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आवारागर्द 


... जो आवारागर्द नहीं, उन्हें आवारागर्दी के मजे केसे सम- 
 झाए जाएँ | लोग सभ्य हैं; इज्ज़त-आबरू-वाले हैं, उनकी समाज 
«में पद मर्यादा है, बंहुत लोग उन्हें जानते हैं, वे यदि आवबारागर्दी 
के चक्कर में पड़े, तो बस, सब खत्म | उनका रुआब उठ जायः 
प्रतिष्ठा धूल में मिल जाय , और देखनेवालों की नज़र से वे' 
गिर जाय॑। 
प्ररन्‍्तु मेरी बात ही मिराली है। वह मिरालापंन आवारा-. 
गी में ही आ जाता है। बात यह है, न मेरी समाज में कोई 
'इज्ज़त है. न कोई मेरा मुलाक़ाती दोस्त है , न कहीं मेरा .घर- 
बार। जमीन-जायदाद है, न नौकरी, न लीडरी । न में कवि, न 
संपादक | में महज आवारागद हूँ जिधर मुह उठा/चल दिया; जहाँ. 
भूख लगी, खा लिया; जहाँ थक गया; सो गया; जो चीज़ चाही? 
मॉँगली, मौका मिला; चुराली,गरज जेसे बने,जीवन की गाड़ी चलाए! 


न आदघारागदे 


जाना, दुःख शोक, चिंता और निराशा को पास न फटकने देना 
मेरी आवाराग्दी का खास रूप है, औरों की और जाने । 

मन में जो सनक समाई, तो काश्मीर जा पहुँचा )। केसे १ यह 
आप सम्य पुरुष न समझ पाएंगे। फिर भी संक्षेप भें सुनिए -रेल 
में पूरा सफ़र किया बिना टिकिट । अक्सर टिकिट-चेकर को 
' चकमे दिए -- कभी पखाने में घुसकर और कभी दूसरी ओर आँख 
बचाकर,; कूदकर । कभी पकई भी गए,तो हँस दिये, जेबें उलटकर 
दिखा दीं | किसी ने गालियां देकर छोड़ दिया, किसी ने गर्देनिया 
देकर उतार दिया; किसी ने पुलिस के हवाले किया। में जानता 
हूँ, दुनियां में पद-पद पर विध्न आते हैं, पर धुन्न के पक्के लोगों 
के सामने वे ठहर नहीं पाते । मेरे सामने भी ये विध्न न ठहर 
सके। सिर्फ़ इतना हुआ, दो-चार दिन देर करके पिंडी जा 
उतरा | आधी मंजिल फ़तह हो गई । बहाँ से चला पेदल । रास्ते 
भर चट्टियों पर दूध, दही, पूरी और चाय-पानी का सामान बिक 
रहा था; पर अपने पास तो पेसा नहीं था। जब किसी भारी-भर- : 
कम को खाते देखता, सामने जाकर मुस्करा. देता, और वह मुमे 
आय: खिलापिला देता । कभी ग़ाकर, कभी हाथ देखकर पेसे - 
. बचाए। एक-दो बार बोझ सी ढोया, और सिफ़ एक बार चोरी 
की । आधा रास्ता पार हो गया ह 

एक दूकान पर बेठा गर्मागर्म पूरी-तरकारी उड़ा रहा था। 
सात पेसे जेब में थे, उनमें से छः पैसे की पूरी और सातवें का 
पान खा डालने का इरादा था। एक आदमी घबरा कर आया, 
ओर दूकानदार से पूछने लगा*““'क्या पास में कोई दवा-दारू 
की दूकान है ९: हमारे सेठ खड्ड में गिर गए हैं, हड्डी-पसली चूर- 
चूर हो गई है।। पास में कोई डाक्टर हो, तो फ़ीस चाहे जो देनी 
पड़े, उसे बुलबा दीजिए |”? 
.. आदमी नवयुब॒क था। हूटी-फूटी हिंदी बोल रहा. था। मेंने| 


आवारागदे ७ 


: धीरे से दृकानदार से कहा “कहीं इस गधे से यह मत बता देना 


कि हम डॉक्टर हैं, नाहक़ हमें अटकना पड़े गा आए हैं तफरीद 


, को , और बला सिर पड़े गी। अरे भाई, नाक में दम है इन 


मरीजों के मारे; कमबख्त यहाँ भी दम नहीं लेने देते।'' 


दुकानदार ने क्षण-भर गौर से देखा, और यथा संभव आदर 
प्रदशन करके कहा--“डॉक्टर साहब; अब इस मुसीबत में तो 
इस बेचारे की मदद कर ही दीजिए। ”.फिर उसने जोर से 
युवक से कहा--“भाग्य की बात समभो कि डॉक्टर सामने 
बैठे हैं।” 

युवक एकदम पास आकर मिन्नतें करने लगा। मेंने कहा-- 
“तो बुखार की तरह सिर पर क्यों चढ़े आते हो 0 बाबा, खा तो 


' लेने को , घबराओं मत; जाओ, [कह दो--डॉक्टर साहब आते 


' हैं | चुटकी बजाते सब ठीक हो जायगा ।” 


तसल्ली पाकर युवक दौड़ गया। में सोचने लगा--अब डॉक्टरी 


, घज बनाई जाय तो केसे ९ मेला, फटा कोट, धूल-भरे पैर, 
' दवों न दारू; और डॉक्टरी तो सात पीड़ी ने न की थी। कॉलिज 
में जब पढ़ते थे, स्काउदिंग में नाम लिखा लिया था, पास में काम 
“की चीज़ सिर्फ एक वेसलीन की शीशी थी, मैंने उसी से तसाम 


मतलब हल करने की ठान ली, 

जाकर देखा, कुछ चोट-ओट' नहीं आई थी--न घाव हुआ 
न हड्डी टूटी, थों ही जरा खाल छिल गईं थी, जितनीगंभीरता 
धारण की जा सकती थी, धारण करके मरीज देखा--कपड़ा 
पगाकर पट्ठियाँ बनाई, और जरा-सी वेसलीन चपड़कर लपेट 
ही, बाद सें डॉक्टरी धघज से साबुन से हाथ धोकर चल देने की 
ग़नी, इतसीनान हुआ कि. ४ रुपए अभी जेब में. खेनंखनां 
उठेंगे, श्रीनगर तक का चाय-पानी हो जायगा | 
: परंतु सेठ कोई गुजराती गाबदी था। हाथ जोड़कर बोल 





मर आवाराग् 


“बेठ जाइए, डाक्टर साहब, अब आप जा नहीं पावेंगे । आपको 
साथ चलना होगा | आपके आराम की पूरी व्यवस्था हो जायगी । 

जै गंगा। थोड़ा .नखरा करके में राज्जी होगया। सवारी, 
कपड़े।चाय, टोस्ट, मक्खन; खाना; सब जुट गए । काशमीर में 
मजे की कटने लगी । 


न 


ब्ग 


एक दिन संध्या-समय एक सकरी गली के सामने भूमता 
हुआ जा रहा था। क्‍यों ? यह आप समझ जाइए ) बदनाम 
मुहल्लां था, कभी-कभी उधर से यों ही घूम आया करता था । थोड़ी 
तबियत में गुदशुदी ही पंदा हो जाती थी | यहां और तो सब 
मौज-बहार थी, पर नक़द नांरायण जेब में न था; सेठ से कभी 

सांग नहीं। और तिकड़्म सब छोड़ दी थी । इसी से सिर्फ उधर 

घूमना मात्र ही हो जाता था; और कुंछ नहीं । ह 

हाँ, तो में एक सकरी गली के सामने भूमता हुआ जा रहा 
था। संध्या के घुँघले प्रकाश भें देखा--एक पुराने, छोटे-से 
मकान की दहल्ीजञ पर एक श्वेत-बसना स्त्री खड़ी एक बाबू से 
बातें कर रही हे । अंधेरे में ठीक-ठीक उसकी आयु और सुन्द- 
रता नहीं भांपी जा सकी । परन्तु ज्यों ही मेरी दृष्टि उस पर 
पड़ी, बाबू ने उस से कहा-- “नमस्ते” और उसले भी हाथ 
जोड़ कर नमस्ते कहा। बाबू चल दिए। मगर उस स्त्री ने जो 
नमस्ते शब्द कहां, उसकी भंकार ने मेरे शरीर में रोमांच कर 
कर दिया; कुछ विचित्र मघुर स्वर था, फिर मेंने सोचा-- 
बदनाम, गंदी गली में “यह शुद्ध नससस्‍्ते' केसा 

मैंने मुँह उठा कर देख--- वह घर के भीतर लौट रही थी; 
मेंने साहस किया--एक कदम आगे बढ़कर कहा--“नमस्ते! 

वह लौटी, और आश्वयं-चकित मेरी ओर उस अंधेरे में 
देखने लगी। मेंने और निकट जाकर कहा--“आपने पहचाना 


आवारागद ह्‌ 


नहीं--में डाक्टर हूँ।” मैंने ढेला फेंका । | 
.. उसने भुनमुनाकर होंठों ही में कहा--डाक्टर! | फिर उसने 

सिर का पतला ठीक किया, हाथ जोड़कर उसी मधुर स्वर से 
नमस्ते कियों, और उससे भी अधिक मीठे स्वर में कहा--/आहईइए: 
भीतर आइए डाक्टर साहब ।” 

ओर, फिर हम एकदम मकान के भीतर। दरवाज़े की कुंडी 
बंद कर दी गई। घर छोटा और साधारण थ/७ पर साफ़ ओर 
सुरुचि-पूण । कमरे में एक शतरझ्ली बिछी थी-कोने में पलंग 
था। दीवार से लगा एक लैंप टिसटिसा रहा था। शतरज्ली पर 
बंद या पलंग पर, यह निर्णय नहीं कर सका। उस पीली: धँधली 
रोशनी में मेने फिर उसकी ओर देखा--एक दुबली-पतली, सुन्दर; 
छरहरी युवती थी। उम्र बीस से ऊपर होगी। बरबादी और वेदना 
की छाप उसकी आँखों और होठों पर थी । ह 

उसने आगे बढ़कर, पलंग की ओर इशारा करके कहा-- 
“बेठिए ।” सिर से टोपी उतारकर खंटी पर टाँग दी, बेत हाथ 
से लेकर एक कोने में रख दिया । फिर कहा “कोट उतारकर 
इतमीनान से बंठिए। इस वक्त कुछ गर्मी है, और आप बाहर 
से आए हैं! ठहरिए; खिड़की खोले देती हूँ | आप -इतमीनान 
से बठिए |” 

में क्रोठ उतारकर इतसीनान से बेठ गया। उसने खिड़कियाँ 
खोलीं, लैंप ज़रा तेज किया; दो अगर-बत्तियाँ जलाई, और जहुप- 
चाप पेरों के पास फ़शं पर बंठ गई । | 

अभी दो मिनट भी न बीते थे कि ऐसा मालूम हुआ कि 
आवारागर्दी खत्म हो हाई । मानों चिरकाल बाद शरीर ओर मन 
थकाकर अब घर लौदा हूँ, हालाँकि प्रथ्वी के इस छोर से उस छोर 
तक मेरा कहीं घर था ही नहीं । । 

मेरा मुंह बंद था! सोच रहा था, कोन है यह दुखिया+ 


३० .. आवारागद्द 


खुशीला स्त्री । इतनी मधुर, इतनी स्त्री-गु्ों से विभूषित । परन्तु 
“क्या उससे पूछ कि तुम कौन हो १ इसनी आत्मीयता से परिपूर्ण 
स्वागत पाने पर भी। में चुप ही रहा । कभी उसे; कभी घर को 
धूर-घूरकर देखता रहा। उसने कहां--“चश्मा क्‍या हर वक्त 
लगाते हो-- | क्‍या रात में बुरा नहीं मालूम होता ९” उससे 
हाथ बढ़ाकर चश्मा आँखों से उतार लिया। ग्रौर से आँखों 
को देखा--हथेली से आँखें दबाई। ओह |! कितनी कोमल थीं 
वह हथेली । 
मैंने दोनों हाथों से उसका हाथ थामकर कहा--“खूब मिलीं 
दोस्त! ह 
“तो क्‍या आप मुमे ढंढ रहे थे ९” 
. “अजी तीन दिन से ।” मैंने अटकल-पच्चू कहा । 
“आपको यह मालूम कैसे हुआ कि में आ गई हूँ ।” 
मैंने शान से कहा--“बाह, यह भी कोई बात है, आप यहाँ 
आधे, और मुझे; न मालूस हो! _ | 
बह गौर से देखने लगी । शायद यह भाँपने के लिये कि यह 
इतनी आत्मीयता से बातें करनेवाला है कौन, और में उसके 
मनोभसाव समभकर मुस्कराने लगा । 
हद भ् एकाएके मेंले कहा--“बहाँ फ़शे पर क्‍यों बेठी हो; यहाँ 
ठो।” मैंने हाथ पकड़कर खींचा । उसने मेरे घुटनों पर सिर 
रखकर बदना से टूटे स्वर में कह्ा--“तुमज्े सुना तो होगा, साहब 
अब. नहीं रहे । एक महीना हुआ, हाट फ़ैल हो गया। मरने से 
दो-चार दिन पहले तो चिट्टी आई थी--पढ़ोी तो, देखो, क्यो 
लिखादे।... . .ः रा. 
बह लपक कर उठी, एक पुलिंदा बहुत-सी चिट्टियों का रूमाल 
में बंधा था, उठाकर खोला-एक खत निकालकर पढ़ा--'भेरी 


आवारागढे _ - ११ 


परम प्यारी, प्राणों की दुलारी''”'?” फिर कहा--/आप खुद 
पढ़िये” डे 

मैंने आगे पढ़ना शुरू किया--“तुम राजी-खुशी कारमीरू. . .” 
उसने बाधा देकर पत्र को दोनों हाथों से ढांप लिया, और ऊपर 
की पंक्ति पर मेरी उंगली रखकर कहा--“यहां से पढ़िये” 

मैंने पढ़ा--“मेरी परम प्यारी, प्राणों की दुलारी !” उसने मेरे 
साथ प्रत्येक अक्षर को दुहराया, उसकी आँखों से आँसुओं की 
'घार बह चली, और वह फिर मेरे घुटनों पर सिर रख कर 
'सिसकने लगी, * । 

में घपले में, पड़ गया; सच कहूँ, में इतना द्रवीभूत होगया 
कि उसकी पीठ और सिर पर हाथ फेरने लगा, कुछ देश बाद 
मैंने कहा--लाओ) चिट्ठी पढ़! तो [” उसने चिट्ठी मोडकर 
कहा--““मत पढ़ो--मत पढ़ो-में सुन नहीं सकती, जिन्होंने 
लिखी थी, वह अब नहीं हैं, उन्होंने इतने खत लिखे हैं, गिनकर 
'देखो, कितने हैं, पर अब नहीं लिखेंगे, उसने ऊपर मुह 
उठाया--टपाटप आँसू गिर रहे थे, होंठ काँप रहे थे, उसने 
घुटनों के बल उकसकर अपने को मेरी गोद में डाल दिया, 

डस सुखद अलुभूति का केसे वर्णन करूँ, उसके केश-गुच्छ सें 
खोंसे हुए. फूल की सुगंध से, उसके ग्रे मी हृदय के दाहाकार से, 
उसके कोमल गाजर के आलिंगन से जेसे में अपने ही में मू््छित 
होशगया। भेंने सोचा--क्या, यह मुझे! अपना कोई पूर्वपरिचित्त . 
समभती है, या इसे होश-ह॒वास ही नहीं, मैंने भी तो अफनी बातों 
से डसे खूब मुग़ालते म॑ डाला, ख़त में मैंने उसका साम पढ़ 
लिया था--रुक्मिंणी | | कक 

मैंने आदर स्वर से कहा--“'रुक्मिणी, इतना रज न करो, 
जो चला गया, उस पर सन्न करो, और जो मिलन गया, उसके लिये 
ईश्वर को धन्यवाद दो !” का 
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मेल एक वासना से ललचाई दृष्टि उसके शोक-कांतर मुख पर 
डाली। उसने आँसू पॉछ डाले । हुपचाप चिढड़ियाँ इकड्ठी करके 
गाँठ बाॉँधी, और फिर उठकर दूसरे कमरे में चक्षी गई। चुण-भर 
बाद आकर फिर बोली “कुछ पियोगें १” 
मेने वास्तविक अथ भ समझा कर कहा “नहीं, प्यास 
नहीं है |” 
उसने क्ण-भर ठहर कर कहा “कुछ पीते हो या नहीं ९९ 
सें अब ससभा, और कहा “नहीं कभी नहीं पीता”. 
उसने और निकट आकर कहा “ख़्चे नहीं करना होगा; 
घर में है। लाऊ--थोड़ी पियो |” 
इतनी देर बाद मुझे स्मरण आया कि यहाँ जो मे बेफिक्री से 
पलंग पर बेठा शाही ठाठ से बातें कर रहा हैँ, सो गाँठ में तो फूटो 
पसा भी नहीं। अब यहाँ से बिना कुछ दिए जाना कितना जलील 
काम होगा । यह सोचते ही में एकदम उठ खड़ा हुआ, और कहा-- 
“अच्छा, अब चला, फिर कभी आुँगा |” 
उसने सदुल स्वर में कहा--“यही हाल उनका था | कभी नहीं 
पीते थे, पीने को कहती थी, तो उठ कर चल्न देते थे । अच्छा, मत 
पियो, मगर जाओ मत । नाराज्ञ मत हो।” और बह एकद्स 
आएे बढ़ कर मेरे ऊपर गिर पड़ी, जैसे बहुत-सी फूल-मालाएँ 
किसी ने ऊपर फेक दी हों । और मैंने आत्मविस्मृत होकर उसे . 
कसकर छाती से लगा लिया। मेंने तन-मन से' द्रवित होकर कहा- 
“इतना दंद, इतना दुःख, इतना ग्रेस लिए तुम इस गंदे घर में 
बेठी हो सजनी !”, ओर फिर मैंने उसके अनगिनत उस्बन ले 
डाले । शिथिल-गात होकर में पलेंग पर पड़ रहा । उसने धीरे से 
मेर बाहु-पाश से प्रथक्‌ होकर कहा--नाराज़ मत होना-- 
: इजाजत दो; वो में जरा-सी पीलूँ । त पिडुँगी, तो तुम से बात भी 
न कर सकेगी | 


आवारागद श्इ्‌ 


मैंने कहा--“पियो में नाराज नहीं हूँ ।” 

पीकर जब बह आईं, तो मुस्करा रही थी; आबाज़ करारी थी, 
शरीर में फुर्ती थी । उसने कहा-- “बीड़ियाँ तो हैं, क्या सिगरेट 
मेंगाऊँ ९ 

“कैसे कहूँ कि मेंगाओ।” मेरे पास तो पेसे न थे। मैंने कहा- 
“अगर में तो पीता-खाता नहीं ।” 

५इसका मतलब यह कि एकदम' संत हो गए हो ।” उसमे 
लड़के को आवाज देकर बुलाया । एक रुपया उसे देकर कहा--- 
“ऊंची की सिगरेट एक पेकेट, माचिस और पान ले आ |” में 
ऊपचाप देखता रहा 

धीरे-धीरे जेसे में जगत की भूल गया, अपने को भूल गया। 
रात को भूल गया, दिन को भूल गया । अपने को मेंने चुपचाप 
पल्नेंग पर डाल दिया--शिथिल-गात और मूछित मन | 

उसने सिगरेट निकाल कर मेरे होंठों में लगा दी, और फिर 
जला दी | धीरे से सिर ऊँचा करके एक छोटा-सा तकिया नीचे 
रख दिया। दो पान के बीड़े मुँह में रख दिए । उसने फिर अगर 
बत्तियाँ कमरे में जलाई । चारों तरफ़ देखा, मेरे आराम के लिये 
जो कुछ किया जा सकता है, वह उसने सब कर दिया था नहीं । 
फिर बह कमरे के बाहर गई । में समझ गया, वह पीने गई हैं, 
अपना दर्द दूर करने के लिये । क्षण-भर बाद वह आई, ओर 
मेरे पैसे को गोद में लेकर बैठ गई । उसकी कोमल हथेलियों का 
सखद स्पश प्राणों को हरा करने लगा । में डुप था--वह भी 
जाप थी--हाप 'धीरे-घीरे टिमटिसा रहा था । रात का सन्नाटा 
बढ़ रहो । ऐसा अतीत होता था, अन्धकार से व्याप्त इस भूसएडल 
पर केवल बह छोटा-सा घर ही आलोक की रेखा बखेर रहा है। 
ओर, नक्षत्र-लोक में केबल दो आशणी ही जीवित हैं, 
बह । और, हम दोनों अटूट सुख-सागर में डूब गए हैं.। 


५७ आवाराग् 


में तो पहले ही अपनी आवाराग्दी की बात कह का हूँ। 
कहने को एक ही बात रह गई थी, वह यह कि स्त्री से यथार्थ 
परिचय जीवन में नहीं हुआ था। और, अब में सोच भी न सकता 
था कि स्त्री क्‍या है, उसका मूल्य क्‍या हैं । 

एकाएक में जेसे चौंक उठा ) मेने कहा “अब जाऊंगा में |” 

उसने जेसे भयभीत होंकर नेत्रों में कहा “कहीँ १ क्यों ९” 

मैंने कहा 'मिंने अभी खाना भी नहीं खाया है, माहराज 
बाट तकता होगा (? 

“आह | तब तुमने कहा क्‍यों नहीं । खाना में मंगवाती हूँ ।” 

ओर, लाख मना करने भी उसने खाना मेँगवाया।। मेरे सामने 
थाल रखकर वह पंखा ले बेठी । मैंने “यह नहीं, तुम्हें खाना होगा 
मेरे साथ ।” 
.. उसने कहा “तो पियो फिर तुम भी ।” उसके नेत्रों में एक 
गहरी वेदना थी । मेंने सहमति दी, और जीवन का दूसरा अध्याय 
शुरू हुआ। कौन उसे सोच सकता है'। एक आवाराग् के जीवन 
का दूसरा अध्याय--लोग जिसे सुहागरात कहते हैं। सचमुच 
बही। 

ओर प्रातः:काल--जब आँखों में शराब और नींद की खुमारी 
बढ़ रही थी, पर लड़खड़ा रहे थे; शरीर भू रहा था। अभी अंधेरा 
था; उसने मुझे चूमा, कोट मेरे कंघों पर डाला। दोनों हाथों में 
हाथ लेकर हंसी, ओर फिर कहा “नमस्ते ।” 

इतना तो मुझे होश था कि में खालीं, बिना कुछ दिए, जा 
रहा हूँ । में लाज से मरा जा रहा था; पर मेंने कुछ कहा नहीं । 
दो क़दम आरे बढ़ाएं। वह हाथ में हाथ दिए साथ थी। उसने 
कान में होंठ लगाकर कहा “कल जल्द आना |” ह 

ओर, फिर उसने द्वार पर आकर एक बार नमस्ते किया। वह 
हँसी, उसका पीला और सूखा चेहरा, बेदना'पूर, गहन आँखें, 


आवारगद्‌  श्छ 


'उस हँसी की आभा से जसे दिप गई। ह 

में बोला नहीं, बोल सका नहीं, उसी भाँति लड़खड़ाता हुआ-« 
ऊषा से अलोकित एकांत सड़क पर लुढ़कता चला--जेसे स्वप्न से 
चल रहा होऊ। ओह, कैसी अभूतपूर्य, सुखद रात रहीं बह 


[ 

दो मास ऐसे बीत गए, जेसे खेल हो गया हो । हाँ, मेने एक 
पेसा भी नहीं दिया। उस नारी के हृदय का मैंने संपूर्ण अध्ययन 
कर ' डाला | उसके प्रियतम के संपूर्ण खत पढ़ डाले | बह भी 
डॉक्टर था, मेरे-जेसा अवारागद नहीं, प्रतिष्ठित सिविल सज्जन । 
उसके बीबी थी, बच्चे थे, उसने इस प्रेम लतिका को पत्नी की 
हीं भाँति घर में रक्खा था। वह्‌ू उसकी पत्नी के साथ खाती, 
सोती, रहती और पत्नी ही समझी जाती थी। उसने मुझसे एक- 
एक दिन की बातें कहीं। अपने छः वर्ष के स्वप्न-सुख के मधुर 
संस्मरण कहती हुई बह, हँसी, रोई ओर नाची; उन्माद में आवे 
'शित होकर | 

में दिन-भर अपने सेठ के यहां रहता-+कहना चाहिए सोता, 
ओर संध्या होते ही फूमता हुआ वहाँ आता, जहाँ सुखद सेज, 
गस खाना; उन्मादक सत्य, सदुल् नारी एक साथ ही उपस्थित थी- 
सब भंमदों और खटपटों से रहित | एक यंत्र की भाँति में उस 
सुख-सागर में डूब जाता | खाता-पीता, सिगरेट पीता, ओर कहने 
न कहने योग्य क्या-क्या करता न करता | 

दिन बीतते गये; और एक बोभ मेरे हृदय पर लद॒ता गया। 
मैंने उसे कभी कुछ नहीं दिया। अभागिती, असहाय नारी मुझे 
कहाँ से खिलाती-पिलाती है ९ कुछ देना तो होगा ही । 
परंतु कहाँ से ? में जानता था , मेरा स/थी सेठ कहाँ रुपए-पे से 
रखता है । में सेठानी के जेबरों के रखने की जगह भी जानता 
था। सब भेरा विश्वास करते थे । मेरी रात की गैरहाजरी भी 
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सबको सह गई थी । कोई मेरे राज को जानता न था। अंत में 
मेने संकल्य किया--किसी तरह यह सब रुपया चराकर उसे दे 
आऊ | संकल्प रृढ़ होता गया, ओर में अवसर की ताक भें लगा | 
अंततः णक दिन मुझे सफलता मिली | सब जेबर और रुपया 
लेकर से उसी भाँति क्ूमता-कामता चिर-परिचित. मार्ग पर संध्या 
धूमिल प्रकाश में आगे बढ़ रहा था | वह सब मैंने एक तरफ 
छिपा दिया, उसे मालूम नहीं हुआ | मैंने भी सोचा--बस, यही 
अंतिम रात हैं। फिर अब ओर नहीं । उस दिन मैंने उसे जी भर- 
कर प्यार क्रिया, बहुत किया | अपना हृदय और आत्मा मेंने उसे 
दे दिया पिछली रातों की भांति यह रात भी बीत चली, और 
ऊषा के अलोक में जब उसने हँसकर “नमस्ते” कही, तब मैंने क्षप-' 
चाप, नीरब भाव से चिर-बिदा कहा 
मेने लीटकर नहीं देखा, ओर चल्ला | सेठ के. डेरे की ओर 
' नहीं, लंबी, बलखाती, पेचीलो पहाड़ी सड़क पर, जो नीचे की 
डुनिया की ओर जा रहीं थी । उसी आवारागदी के आलम में, 
जिसमें नया आनंद और मस्ती का ऋरना ऋर रहा था। दिन 
बीता, और संध्या-समेय एक चढ़ी पर, बाहर पड़ी बेंच पर, पड़ा 
हुआ भे चीती रातों को सोच रहा था | सब कुछ सपनां-सा दीख 
रहा था। आँखें कपते ही वह आती, देखती, प्यार करती, सिगरेट 
पिल्ाती, माथा सहलाती, परंतु आँख खुलने पर सुदूर आकाश के 
टिसदिसाते तारे, टूटी बेंच और अपना एकाकी अवारागर्दी 
जीवन | | 
रास्ते में खाता, पीता; सोता, बेठता, अपनी चिर-अधभ्यस्त 
आवाराणर्दी से चला आ रहा था। एक दिंन पुलिस ने मुमे 
पकड़ लिया | सेठजी साथ में थे--उनके क्रोध, का ठिकाना न 
था--बक रहे थे, और मुद्रियाँ बाँध रहे थे। में दँस रहा था। 
एक आँगूढी मेरी उँगली में थी। उसी से पकड़ा गया। उतारना 


आधारागढे ७ 


भूल गया था | सोचा था, चलती बार उसे पहनाऊँगा । मैंने चोरी 
स्वीकार की, पर माल कहाँ है, नहीं बताया। सुके पीटा गया, 
आर भी यातनाएँ दी गई, परंतु उन यातनाओं में, मार में कितना 
सुख था, कितना मज़ा था। वे यातनाएँ उस श्रिय नारी के सुखंद 
स्पशे, कोमल ग्रे मालिंगन से कहीं अधिक अच्छी लग रही थीं | 
आर, जब जेल की कोठरी मुमे मिल्री, तो उस पकांत में में था, 
ओर उस सजनी की जाग्रत्‌ स्मृति | ओह, इसके वाद तो फिर 
हमारा न कभी बिछोह हुआ, ने मिलन। में प्रतिक्षण एक ही 
बात सोचा करता हूँ---काश्सीर की उन सनोरम घाटियों सें बह 
मेरी अतीक्षा कर रही होगी, जीवन के अत तक गतीक्षा करेगी। 


७ इक ७५ 


तिकड़म 


“अजी, हुआ यह कि एक दोस्त की शांदी में मुफे औरंगाबाद 
जाना पड़ा । छुट्टी नहीं मिलती थी, फिर भी कुछ तिकड़म भिड़ा 
कर बड़े साहब को भाँसा-पट्टी दे छुट्टी बसूल ही ली। सच तो' 
यों है. होनी खींच ले गई !” 'इतना|केह कर मि० रामनाथ ले 
एक गहरी साँस ली, और मित्रों की ओर एक बार नेराश्य-पूर्ण 
दृष्टि से देखकर आकाश की ओर ताकने लगे। 

.... मित्र-मण्डल खिलखिला कर हँस पड़ा। “आपको दोस्त की 
शादी में जाना पड़ा, माल उड़ाने पड़े, बरात का मज़ा लूटना: 
“ पड़ा। इस के लिये आप लुहार की धोंकनी की तरह सॉस' खींच 
रहे हैं, ओर फमाते हँँ--होनी खींच ले गई। भई वाह ! यह. 
होनी हम गरीबों की ओर आँख उठा कर भी नहीं देखती ।” 

मिं० रामनाथ एकदम गुस्से से बौख़ला उठे। उन्होंने कु भला 
कर हाथ की सिगरेट फैंक दी और आँखें निकाल कर दोस्तों 
पर बरस पड़े | | 

दोस्तों ने कहा--तो कहते क्‍यों नहीं ! तुम हो तिकड़म- 
बाज: कहीं उलक पड़े होगे, और चाँद गरमा गई होगी, लो 


हम ने कह. दिया । पूरब के देहाती जरा बेढब होते हैं /” 


तिकड़म १६ 


रामनाथ ने कहा--/अब सुनोगे भी या अपनी ही बके 
जाओगे ९ पहिले दिन ज्याह हुआ, दूसरे दिन बढ़ार हुई, तीसरे 
दिन बिदा | बस उसी वक्त क्रयामत बर्षा हो गई 7... 

एक दोस्त ने कहा--“/हम शत बाँधते हैं, बस हज़रत की 
आँखें लड़ गई'--और चाँद पर... .--” न्‍ 

रामनाथ उठकर जाने लगे। दोस्तों ने मिन्नतें करके कहा-- 
“नाराज़ मत हो यार, सब सुना जाओ, यहाँ दोस्त लोग हैं, 
जान पर खेल जायेंगे । लो अब सुना दो कच्चा चिट्ठा !” 

रासनाथ ने फिर एक साँस ली और कहना शुरू किया-- 
“कोई दस बजे का समय था । बाजे बज रहे थे;दृल्हा-दुलहिन 
पलंग पर बेठे थे, औरतों ने उन्हें घेर रखा था। कोई गा रही 
थी, कोई बकबाद कर रही थी। एक चकल्लस मची हुई थी | इतमे 
में एक बाला पर मेरी बदनसीब नज़र पड़ गई |” ह 

“बाह दोस्त, हमने क्या कहा था” एक बोल उठा। दोस्तों 
ने कहा--“जरूर वह सैकड़ों में एक ही होगी, फिर आपने कोई 

तीर-छर फेंका ९” : । 

... सेँंक़ों में ९ म्याँ, लाखों में ।” रामनाथ ने जोश में आकर 
कहा | फिर कुर्ते की आस्तीन चढ़ाई' और सिगरेट निकाल क 
जलाई । दोस्त लोग दम रोके बेठे थे । रामनाथ: बोले “बस 
में देखता ही रह गया! बह आँख, ' बह नाक, बहू रंग, वेह कद 
कि क्या कहूँ, किससे कहूँ, केसे कहूँ, क्‍यों कर कहूँ, . तुम सब 
गधे हो । समभोगे क्या ९” के आओ, 

एक ने कहा--“ठीक कहते हो भई | हम गधे इन बातों. 
को समझ ही नहीं सकते । लेकिन यार; ऋटपट यह कह दो--- 
कुछ इशारा किया; शेर पढ़े! बातें कीं। पुर्जा लिखा, किसी तरह 
अपने दिल का हाल्व्चाल भी उसे बताया, उसके दिल की. 
भी जाती ९! क्‍ ३ 


० ह आवारागद 


कहता तो हूँ, तुम सब गधे हो ! ठुम होते तो यही करते 
आर चांद पिटाते। मेने! तिकड़म से काम लिया, तिकड़म से ! 

“भई वाह, जरा हम सुनें वह तिकड़स !” सब दोस्त हँसी 
शसेक कर बेठ गये । रामनाथ ने एक कश सिगरेट का खींचा 
ओर कहा “यह तो में कह ही हका हूँ कि वह बड़ी ही खूब- 
सूरत थी > उम्र १६४१७ साल की थी। वह वास्तव में मेरे दीस्त 
की साक्षी थी ओर अभी क्वॉरी थी |” 

* एक दोस्त बीच ही में चिल्ला उठे; बोले “अरे यार, यह 
कहो, थी ही या अभी है ? है तो फिर दोस्त के बन जाओ 
साहू और यारों को चलने दो बारात में ! लो दोस्तो, होनी आप 
को भी ओरंगाबाद खींचने वाली है !” 

. सब दोस्तों ने उसे रोक कर कहा “चुप रहो भाई ! बकवाद 
न करो । ज़रा सुनने तो दो | हाँ जी, उस तिकड़स की बात 
'कहो' अब |” 

“बही तो कह, रहा हूं । उस बक्त तो में जिगर पर तीर खाकर 
चला आया। घर आकर मेंने घर वाली का गाजियाबाद रहने 
का बन्दोबस्त कर 'दिया । पूछा तो कह दिया कि “दिल्ली की 
आबो-हवा खराब है | मकानों के किराये ज्यादा हैं, चीजे मेहगी 
'हैं'। नौकरों की क्रिल्लत है; ग़रज हर तरह उसका दिल रख दिया | 
मगर दिल्ली भी मकान क्रायम रखा। दकफ़्तर से छुट्टी पाकर 
आजियाबाद चला आता । कभी-कभी दिल्ली रह जाता। दिल्ली में 
पड़ोसियों और दोस्तों से कह दिया कि घर वाली बहुत बीमार 
है। परेशान हूं । डाक्टरोंने आबो-हबा बदलने फो कहा हे !'''कुछ 
दिन यह धन्धा चला | और एक दिन वह मर गई ।” 

* मित्रगण एकदम चौंक पड़े “क्या मर गईं 0 सगर बीसारी 
तो महज बहाना ही था; १ 


लिकझस २५ 


शामनाथ ने एक कश खींचकर घंये के वादल बनाये, फिर 
धीरे से कहा “मतल्व यह कि यहाँ दिल्ली में मशहूर कर दिया 
गया कि सर गईं | बाक़ायदा क्रिया-कर्म हुये, तेरह ब्राह्मण आये 
ओर खा गये; पिता जी आये और रो-पीट गये । उसके भाई-बाप 
माँ भी सब दस्तूर कर गये ।” ह 

यारों की समझ में नहीं आ रहा था कि हैंसे था रोयें। यह 
सच कह रहा है या गप जड़ा रहा है ० वे आँखें फाडु-फाड़ कर 
रामनाथ की ओर देख रहे थे । और रामत्ाथ कह रहा था 
काम से निपट कर अब व्याह की बात चत्नी | मेने साफ़ इनकार 
कर दिया | दिन में तीन चार वार प्याज का दुकड़ा आँख में' लगा 
लेता था, आँसू खूब बहते थे; आँखें सूजी रहती थीं। खाना रात को 
खाता था, दिन भे॑ सि्फ चटाई पर पड़ा रहता था। वलदेव से 
पृछिये ना, यह तो रोज ही आता था। बेबकूफ़ ; यह भी मेरे साथ 
गरोता था । बाजार से मिठाई लाला कर खिलाना चाहता, 
सिनेमा ते जाना चाहता, मगर में था कि चटाइ से उठना 
हराम सममता था! 

बलदेव ने कहा “अरे जालिम | तो यह सब मेरा एक्टिज्ल 
था? यार, फिर तो किसी फिल्म में जछर अ सिनेता बन । 
क्लर्की की कलम घिससे से कया धरा है 0 सगर यार; गजब का 
गक्टिद्ल था | 

“एक्टिक्ल नहीं था; बह तिकड़म थी |” रामनाथ ने गम्भीरता 
से कहा। 

यारों ने कह। “बह सी तो सनाओ, तिकड़स क्‍या थी ९ 

“शादी की चर्चा चलती ही रही | पिता जी सिर खारहे थे। 
में 'ता-ता' कर रहा था। मगर मैंने पिताजी से दोस्त की साली 
की ओर इशारा करा दिया था। यह बेठे हैं. हजरत रघुनाथ, कहते 
कर ह ह ह 


आवारागद 


नर 
न््दा 


क्यों नहीं ? पिता जी से खूब नमक-मि्च लगा कर तुम्हीं ने तो 
. उसकी चर्चा की थी। 

रघुनाथ ने गुर्रकर कहा “मगर मुझे कया मालूम था कि 
तुम पक्के पाजी हो | दग़ाबाज; बेईमान 

“पाज़ी-ऊजी तुम हो | में सि्फे तिकड़ म-बाज हूँ | तुम सुनते 
हो या में चला जाऊं ९ 

सब ने कहा सुनाझो यार, यह तुम्हारी तिकड़म बड़ी 
बेढब रही | 

धीर-गम्भीर स्वर में रामनाथ कहने लगा। सिगरेट बुक गई 
थीं उसे फेंक दिया। “सगाई पक्की होगई। सुन कर मेरी बांछे 
खिल गई । गाजियाबाद अब में तीन चार दिन में जाता था । 
घर वाली कहती-सुनती तो में दो-चार गालियां दफ़्तर वालों को 
सुना देता था इतना काम दे रखा है कि नाक में दम हैं।” 
आखिर सगाई चढ़ी, लगन आई, और सब टेहले भुगते गये। 
बारात में इनें-गिने आदमी थे, भण्डा फोड़ होने के डर से दिक्षी 
से दोस्तों का बायकाट कर दिया था। दस-पांच बड़े-बूढ़े ले लिये 
थे। हमारे साले साहब भी बुलाये गये थे, उन्‍होंने लिखा था; 

छुट्टी मिल सकी तो आने की कोशिश करू गा ।' गरज ठीक समय 

पर बारात चली। जरा देर की फुरसत निकाल कर गाज़ियाबाद 
हो आया । घरवाली से कहा “एक बारात में जाना पड़ रहा है। 
दो-तीन दिन लगेंगे, जरा होशियार रहना ।” और फिर में उबटना 
करा, जामा पहिन; कट नौशा बन, नई सुसराल को बारात ले 


चल दिया । 
है 


(२) ह 
मि० रामनाथ दिल्ली की एक बेक में क्लक हैं । वे मेरे बहनोई 
होते हैं। मेरी छोटी बहिन उन्हें व्याही है। रज्जीली तबियत के 
आदमी हैं । दो महीने पहिले खबर मिली थी कि बहिन का 


सतिकड़म २३ 


इन्तक्ाल हो गया, बड़ा अफ़सोस हुआ । में तब न आ सका था । 
पिता जी और बड़े भाई आये थे | 


अब जो शादी का निमन्त्रण पहुँचा तो फिर मुझे आना ही 
पड़ा । टूदे रिश्ते का बहुत ख्याल रखना पड़ता है । पिता जी ने 
भी लिख दिया कि ज़रूर जाना । में वक़्त के वक़्त ही पहुँचा। 
पता लगा, बारात इसी गाड़ी से जा चुकी है। लाचार मोटर से 
जाने का इरादा किया और लारी में बेठ कर चल दिया। ग़ाज़िया- 

बाद में लारी कुछ देर को रुकी । गरमी तेज़ थी, सोचा--एक 

गिलास शरबत पीकर पान खा ले । सामने ही दूकान थी। शरबत 
पी रहा था कि एक लड़के ने आकर कहा “आपको बीबी जी बुला 
रही हैं।” 

मैं बड़ा अकंचकाया; पूछा कौन बीबी जी ९! 

उसने सामने के चिक पड़े एक दुमंजिले बरांडे की ओर 
उंगली उठाई । कोई स्त्री चिक उठा कर हाथ से इशारा करके बुला 
रही थी। दूर होने के कारण पहिचान न पाया। पास जाकर देखा 
तो बहिन है! पहिले आँखों को धोखा हुआ । में पेर बढ़ाकर एक 
एक ही साँस में ऊपर चढ़ गयां। बहिन ही थी। बह हंस रही: थी; 
ओर मेरी आँखों से 'धड़ाधड़' आँसू बह रहे थे । 

बहिल की हंसी ओठों में रह गई। उसे घर स॑ किसी अनिष्ठ 
की आशंका हुई | उसने घबरा कर कहा “भेया, हुआ क्‍या है 
कहो तो ? घर में सब अच्छे तो हैं ०” 

मेंते सिर हिला कर कहा, “सब अच्छे हैं। पर बीबी तू तो 
सर गई थी !” 
.. “मैं मर गई थी ? यह खूब कही | में तो यह खड़ी हूँ। तुम. 
से किसने कहा ९ | 
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मैंने आँखें पोंछी, फिर मलीं और आँखें फाड़-फाड कर बहिन 
को देखने लगा । 

बहिन ने कहा “भंया, क्या तुम्हारा सिर फिर गया है ९ 

“तो तुम मरी नहीं हो १” में धम्म से कुर्सी पर बेठ गया। 

बहिन जहदी से एक गिलास श्रबत बना लाई और जबर- 
दस्ती मुझे पिश्ा दिया। फिर हँसकर कहा “अब देखो, जिन्‍्दों 
हैँ या नहीं।” 

मैंने उसे ऊपर से नीचे तक देखा ओर कहा--“बिशक तुम 
जिन्दी हो--सगर' »+११ 

“सगर क्या ९” 

“जीजा जी कहाँ हैं. ९” 

“वे एक बरात में गये हैं ।” 

: “यहाँ कब आये थे ९” 

“असी सुबह ही तो गये हैं ।” 

“वे यहाँ रोज़ आते हैं 7” 

“ऋाज-कल दफ्तर में काम बहुत हूं; इसीसे अक्सर रातको 
चहीं रह जाते हैं| आज-कल नोकरी का मासला ऐसा ही हे भंया |? 

अब में मामला कुछ-कुछ समझा मेंने कहा “जीजा जी ने तो 
खेल अच्छा खेला। खेर देखा जायगा, तमे अभी मेरे साथ 
चलना होगा | अभी इसी दम |” 

प्क्हां 97 

या क्च्र्‌ !7? 

“क्यों ० क्या बात है ०7 

.. “हुछ बात ही है, तू तयार हो; नीचे मोटर खड़ी हे । 
' लेकिन वे तो घर पर हैं नहीं ।” 
“तू चल तो सही |!) 


तिकड़म 


न 


कं 


वस, में उसे ले सीधा गॉँब पहुंचा। बहिन को देखते ही 
पिता जी ने छाती से लगा लिया। मेने कहा “पिता जी, यह 
सारी कारिस्तानी नई शादी करने की हे । जल्दी चलो, शादी 
रुकवानी होगी।” बस हम लोग गाँव के दो तीन आदमियों को 
लें बहिन को साथ कर; सीचे औरंगाबाद जा धमके | 
ह (३) 
“फिर क्‍या हुआ १” 
“जो होनी थी, वही हुआ |” 
ध्यानी 07 
“बारात चढ़ चुकी थी। बरोठी हो रही थी, पकवान बन रहे 
थे। बेड वज रहे थे। बन्दा मुसकरा रहा था। दिल धड़क रहा 
था कि सब गुड़ गोबर हो गया | सालिगराम घर वाली और 
सुसर साहब को ले धूमधाम से जा धमके ! रंग में भंग पड़ गया। 
हमारे नये सुसर साहब जरा भलेमानुस थे। वे तो सोचते ही रहे 
पर हमारे नये तीनों साले ओर सालिगराम चीते की तरह अंपट 
पड़े । मोहर-बोहर तोड़ डाला । घोड़ी से उतार, जामा फाड़; लात 
घसों से बह पूजा की कि यह देखो |” रामनाथ ने कुरता उचाड़ 
' अपना बदन दिखा दिया । जगह-जगह, नीले दाग पड़े थे । एक 
घूंसा आँख पर भी पड़ा था; मगर आँख फूटी नहीं, बच गई थी । 
यार लोग अब जब्त न कर सके । बेतहाशा हँस पड़े । परन्तु 
रामनाथ निर्विकार रूप से सिगरेट जत्लाकर चुपचाप पीने लगे । 
. बलवीर ने कहा-- “यह आँख पर भी शायद घंसा लगा 
है व्म्यों 97 
. £हो, छोटे साले के दस्तस्तत हैं) पता नहीं, हाथ था। कि 
हथीड़ा, देहाती है साला । अजी बानक ही बिगड़ गया। और दो 
घण्दे की बात थी कि जय गंगा । फिर यही साले पर पूजते । 
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दोस्त. ने कहा “खेर हुईं आँख बचगई । पर यार यह बुरा 
हुआ । मगर यह सब तुम्हारा ही गधापन है । तुम कहते हो कि: 
हमे गधे हैं; पर हम कहते हैं, तुम गधे हो !” 

“में गधा क्‍यों हूँ 0” 

“इसलिए कि यारों को नहीं ले गये । यार लोग गये होते वो 
तुम्हारी ऐसी पूजा होना क्‍या मज़ाक थी ? ले लेकर हाकी-स्टिक 
जो दूठ पड़ते तो क़यामत वर्षा कर देते और लाखों में व्याह रचा 
कर आते !” 
एक ने कहा--“मगर यार, तुम घरवाली और पुराने सालें-सुसरों 
को देखकर मेप क्यों गये ? कह देते-तुम भी मुक्कर्रिर रहो, ये भी 
रहें। विशाल उदार हिन्दू-धर्म में सब के लिये जगह है, अंग्र॑जञों 
ने भी कानून में दरवाज़े खिड़कियाँ छोड़ रखीं हैं !” 

“मैंने बहुत कहा यार, मगर साले लोगों ने अंबेर मचा दिया । 
समभदार तो थे नहीं, बस लगे चरनदास से पूजा करने ! एक तो 
देहाती; दूसरे जवान हट्ढ -कट्ट , तीसरे उनका घर । लाचारी 
हों गई |” 

दोस्तों ने मंछें मरोडी ओर आस्तीन चढ़ाई--“वबाह यार, 

लो एक बार फ़िर । लाखों में शादी कराये । नहीं तो डोला उठा 
लाब | भला जिसका तेलबान चढ़ गया उसकी शादी कहीं और 
हो सकती है ९” 

रशामनाथ का चेहरा सफेद हो गया। सिगरेट फेंक कर उससे 
कहां--“ बह सींक़ा अब नहीं रहा। दोनों सुसरों से मिल मिला- 
कर भंगड़ा ख़तम कर लिया । सुसर नम्बर २ कहने लगे--'मेरी 
इज्जत अब केसे बचे ? इसी मंढे पर लड़की की शादी अब केसे 
हो ?” सुसर नम्बर ? बोले--- “आपकी इज्जत हमारी इज्जत है। 
मेरा लड़का हाजिर है ।! मठ देखते-देखते पाजी साले को जामा 


तिकड़म ७ 


लो 


पहिना दिया गया। घोड़ी पर चढ़ाया गया; बाजे बजने लगे | सब 
नेग टेहले भुगतने लगे--मुमे जेसे सब भूल ही गये ।” 

“फिर तुमने क्‍या किया ९ क्या भाग आए ९” 

“सांग कैसे सकता था ? सुसर नम्बर ? ने एक न सुनी; 
कहने लगे-तुम हमारे मान हो, जा केसे सकते हो ९”? 

“भई वाह, तो तुम सालिगराम के व्याह में दृल्हे से बराती 
बन गये | भई रहा खूब !” 

. रामनाथ बिगड़ गयें। कहने लगे--तुम्हें भी यही करना 

पढ़ता ।? 


एक बार फिर दोस्तों में कह-क़्हा मचा। और मि० रामसाथ 
ठण्डी साँस भरते, आह-ऊँह करते उठ कर रफ़्-चक्कर हुये | 
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डाक्टर साहब की घड़ी 
कम 


डाक्टर बेदी एम० डी० रियासत के पुराने और प्रख्यात 
डाक्टर हैं'। अपने गत पचास वर्ष के लम्बे जीवन में उन्होंने 
बढ़ें-बड़े मे के इलाज किये हैं. । सिफ् अपनी ही रियासत मे 
नहीं, रियासत से बाहर भी अनेक शाजपरियारों में उनकी बेसी ही 
, अतिष्ठा और घूमधास है। उन्होंने बहुत धन कमाया; एक से एक 
बढ़ कर अनूठी चीजें रईसों से इनामों और भेंटों में लीं। उनका 
ड्राइंगरूम उन चीज़ों से ठसाठस भरा हुआ है। वे फ़ुरसत के वक्त 
अक्सर इसी ड्राइंगरूम में बेठ कर अपने दोस्तों को उन भेंटों.म 
पाई हुई चीज़ों के सम्बन्ध में एक से एक बढ़कर अद्भुत बातें 
सुनाया करते हैं। कोई-कोई बात तो बड़ी ही सनसभी भरी, 
आश्वयजनक ओर अत्यन्त प्रभावशाली होती है.। अब वे अं क्टिस 
नहीं करते, यों कोई पुराना प्रेमी घसीट ले जाय तो बात जुदी 
है। आने जाने वालों का तो उनके यहाँ ताँता ही लगा रहती है; 
क्योंकि वे मिलनसार, खुशमिजाज, उदार और "नेकी कर केँये में 
डाल' वाली कहावत को चरिताथ करने वाले पुरुष है । उनका 
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हि 
लम्बा-चौड़ा डील-डौल, साढ़े तेरह इच्च की बड़ी मेंछे मोदी और 
भरी हुई भंहिं, तेज नुकीली साक और ममभदिनी दृष्टि असा- 
धारण हैं। छोटे से बढ़े तक पर उनका रुआब है, पर वे छोटे-बड़े ' 
सब पर प्रेमन्‍भाव रखते हैं | वे बास्तव म॑ एक सहृदय और 
दयावान्‌ पुरुष हैं; भाग्यवान मी कहना चाहिये । उनका जीवन 
सदा मजे भें कटा और अब भी मज्जे सें ही कट रहा है) वे सब 
: अकार के शोके, सन्ताप, चिन्ता और बेदना से मुक्त आनन्दी पुरुष 
की भाँति रहते हैं । बूढ़े भी उनके दोस्त हैं. और जवान भी ; 
बालक भी दोस्त हैं । अपने पास आते ही वे सब को निर्भय कर 
देते हैं; ऐसा ही उनका सरल स्वभाव है । ह 
हाँ, तो में यह कह रहा था कि उन्होंने बड़े-बड़े मार्के के 
इलाज किये हैं. ओर बड़े-बड़े इनाम इक़रास ओर सेंटे प्राप्त की 
हैं, और इनाम और भेंटों की ये सब अनोखी चीजे उनके ड्राझग- 
रूम में सजी हुई हैं। बड़ी बड़ी शेरों और चीतलों क॑ शेरों और चीतलों की खालें, मगर 
के ढाँचे, असाधारण लम्बे पशुओं के सींग, बहुमूल्य - कालीन: 
अलभ्य कारीगरी की चीजें, दुलेभ चित्र और भारी-भारी मूल्य 
की रत्त-जटित अँगूठियाँ, पिने और क़लमें। परन्तु इन सब में 
अधिक आश्चर्यजनक और बहुमूल्य वस्तु एक घड़ी है। यह घड़ी - 
उन्हें एक इलाज के सिलसिले में नेपाल जाने पर वहाँ के दरबार 
से मिली.थी । इसका आकार एक बड़े नींबू के समान है और 
यह नींबू के ही समान गोल है । उसमें कहीं भी घण्टे या मिनट' 
की सुई नहीं, न अंक ही अंकित है। सारी घड़ी क्रीमती प्लाटिनस 
की महीन कारीगरी से कटी बूंटियों से परिपूर्ण है। और उसमें 
सज्ज्यल असल त्रेजील के हीरे जड़े हैं । सिर्फ़ दो हीरे, जो सब' 
से बड़े हैं. और जिनमें एक बहुत हलकी नीली आभा भलकती 
है, ऐसे मशोमोहक और क्रीमती हैं. कि उन्हीं से एक छोटी-मोटी 
रियासत खरीद ली जा सकती है-4-उनमे जो बड़ा . और तेजस्वी 
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हीरा है उस पर डँगली की पोर का एक हलके से स्पशे का दबाव 
बहुतें ही घड़ी अत्यन्त मोहक सुरौली तान में घंटा, मिनट, सेकिंड 


सब बजा देती हैं उस ताने की गज समाप्त होते-होते ऐसा मालम 
देता है मानो अभी-अभी यहाँ कोई स्वर्गीय बातावरण छाथा 
रहा हो। दूसरे हीरे को तनिक दबा देने से दिन, तिथि, तारीख- 
पक्त, मांस, संवत्‌ सब ध्वनित हो जाते हैं । यही नहीं, घड़ी में 
हज़ार वष का केलेण्डर भी निहित है. $- हज़ार बषे पहिले और 

आगे के चाहे सी जिस सन्‌ का दिन, मास और तारीख्र.आप 
मालम कर सकते हैं। ऐसी ही वह आश्चय-जनक घड़ी है, जिसे 
डाक्टर साहब अपने ग्राणों से भी अधिक प्यार करते हैं ) कहते 
हैँ--णक बार हुजूर आलीजाह महाराज ने पचास हजार रुपये 
इस घड़ी का डाक्टर साहब को देना चाहा था; तिस पर डाक्टर 
साहब ने घड़ी महाराज के चरणों में .डाल कर कहा था-- 'अन्न- 
दाता, मेरा तन, मन, धन; सब आपका है, फिर घड़ी की क्या 
ओक़ात है; पर इसे में बेच तो सकता ही नहीं !! और महाराज 
हँसते हुये चले गये थे । यह घड़ी ख्वीड़न के एक नामी कलांकार 
से नेपाल के लोक-विख्यात महाराज चन्द्र. शमशेर जज्न-बहादर 
ने; जब वे पिज्ञायत गये थे, मुँह माँगा दाम देकर खरीदी थी और 
अपने इकलौते पुत्र के श्राण बचाने पर सन्तुष्ट होकर उन्होंने वह 
डाक्टर को दे डाली थी । बह घड़ी वास्तव में नेपाल के उत्तरा- 
धिकारी के ग्राणों के मूल्य की थी । कमरे के बीचों-बीच विल्लौर 
की एक गोल मेज थी। यह मेज ठोस बिल्लौर की थी, उसका सारा 
ढाँचा ही बिल्लीर का था। सर्पाकार एक पाये के ऊपर मेज रक्खी 
थी । यह भेज खास इसी मकसद के लिये डाक्टर साहब ने खास 
लण्डन से खरीदी थी । उस मेज पर इटली की बनी एक अति 
भव्य साबल की स्त्री-मूर्ति थी । यह मूर्ति रोमत कला की श्रत्तीक 
रूप थी, जिसे डाक्टर साहब ने वड़ी खोज़-जाँच से खरीद कर 
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उसके हाथ में एक चतुर कारीगर से एक स्प्रिग लगवाया था, 
जिसकी ऐसी व्यवस्था थी कि घड़ी हमेशा उस पुतली के उसी 
हाथ में रक्खी रहती थी | ठीक समय पर घड़ी के हीरे पर रिप्रद्ठ 
का दबाव पड़ता तो घड़ी में ताल स्वर युक्त मघुर सद्भजीत की ध्वनि 
निकलती । उस समय जेसे वह अस्तर सूर्ति ही मुखरित हो उठवीं 
थी। मित्रगण घड़ी का यह चमत्कार देख, जब अश्वय-सागर में 
गोते ख।ने लगते तो डाक्टर गंबन्नित नेत्रों से कभी घड़ीं को और 
कभी मित्रों को घूर-धूर कर मन्द-मन्द मुसकराया करते थे | 


(६) 


सावन का महीता था। रिमम्िम वर्षा हो रही थी | ठण्डी हवा 
बह रही थी। काले-काले मेघ आकाश में छा रहे थे; बीच-बीच में 
गंभीर गजन हो रहा था। चारो ओर हरियाली अपनी छटा दिखा 
रहीं थी । दिन का तीसरा प्रहर था | डाक्टर साहब अपने तीन 
घनिष्ठ मित्रों के साथ उसी ड्राइंगरूम में बेठे आनन्द से धीरे-धीरे 
: बार्तालाप कर रहे थे। उन मित्रों म॑ एक सेजर भागेब थे, दूसरे 
दीवान पारख थे और तीसरे एक नवयुवक मिस्टर चक्रवर्ती आई० 
सी० एस० थे | एका-एक घड़ी में से मधुर गज उठी। मिन्र-मंडली 
चकित होकर घड़ी की ओर देखने लगी डाक्टर साहब आल बन्द' 
किये सोफ़े पर ओढ़क कर उस मधुर स्वर-लहरी को जसे कानों से 
पीने लगे | जब घड़ी का संगीत बन्द हुआ तो मिस्टर चक्रवत्ती ने 
कपाल पर आँखें चढ़कर कहा--“अदुूभुत घड़ी है यह आप की. 
. डाक्टर साहब |” यह तो मानो घड़ी की कुछ तारीफ़ ही न थी। 
डाक्टर ने सिर मुस्‍्करा दिया | मेजर साहब ने कहा--अदूभुत ? 
अजी, इस. घड़ीं का तो एक इतिहास है |” फिर उन्होंने डाक्टर 
की ओर सुंह कर के कहा--“वह सूबेदार साहब वाली घटना. तो 
इसी घड़ी से सम्बन्ध रखती है न ९” 


आवाशगर्द 


ल्‍्प्ण 
औ 


डाक्टर साहव जैसे चौक पड़े । एक वेदना का भाव उनके 
ओठों पर आया ओर उन्होंने धीमे स्वर से कहा “जी हाँ, वह 
दुखढाई घटना इसी घड़ी से सम्बन्ध रखती है।' 

मित्र गण चौकन्ने हो गये। मिस्टर चक्रवती बोल उठे क्या 
में इस घटना का वर्णन सुन सकता. हूँ ९ 

डाक्टर ने उदास होकर कहा “जाने दीजिये मिस्टर चक्क- 
वर्ती, उस दारुण घटना को भूल जाना ही अच्छा है, खास 
कर जब उसका सम्बन्ध मेरी इस परम प्यारी घड़ी से है । ' 

परन्तु मिस्टर चक्रवर्ती नहीं माले, उन्होंने कहा “यह तो 
अत्यन्त कौतूहल की बात मालूम होती है । यदि कष्ट न हो 
तो रूपा कर अवश्य सुनाइये | यह जरूर कोई असाधारण घटना 
रही होगी, तभी उससे आप ऐसे विचलित होगये हैं । 

असाधारण तो है. ही | ” फह कर कुछ देर डाक्टर चुप रहे 

फिर उन्होंने एक-एक करके अत्येक मित्र के मुख पर दृष्टि डाली | 
सव कोई सन्नाटा बाँचे डाक्टर के मुँह की ओर देख रहे थे। 
सब के मुख पर से उनकी दृष्टि हट कर घड़ी पर.अटक गई। 
वे बड़ी देर तक एक टक घड़ी को देखते रहे, फिर एक ठण्डी 
साँस लेकर बोले-- आपका ऐसा ही आग्रह हैं, तो सुनिये ! 


(३) 

धीरे धीरे डाक्टर. ने कहना शुरू किया--चोदह साल पुरानी 
बात है । सूबेदार कनल ठाकुर शादू लसिंह भेरे बड़े मुरब्बी 
ओर पुराने दोस्त थे । वे महाराज के रिश्तेदारों में होते थे। 
उनका रियासत में बड़ा नाम और दरबार सें प्रतिष्ठा थी । उनकी 
अपनी एक अच्छी जागीर भी थी | वह देखिये, सामने जो 
लाल हबेली चमक रही है, वह उन्हीं की है । बड़े ठाट और 
रुआव के आदसी थे, अपने ठाकुरपने का उन्हें बड़ा घमण्ड 
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था। उसके बाप-दादों ने मराठों की लड़ाई में कंसी-केसी बीरता 
दिखाई थी-- वे सब वड़ी दिल-चस्पी से सुनाया करते थे। वे 
बहुत कम लोगों से मिलते थे, सिर्फ़ मुझी पर उनकी भारी कृपा 
हृष्टि थी । जब भी वे अवकाश पाते आ बेठते थे। बहुधा शिकार 
को साथ ले जाते थे । और हफ़्ते में एक वार तो बिना उनके यहां 
भोजन किये जान छुटती ही न थी । उनके परिवार में भें ही 
इलाज क्रिया करता था। में तो मित्रता का नाता निवाहना चाहता 
थ्रा और उनसे कुछ नहीं लेना चाहता था, पर वे बिना दिये कभी 
न रहते थे। वे हमेशा मुझे अपनी औकात और मेरे मिहनताने 
से अधिक देते रहे | मेर ऊपर उन्होंने और भी बहुत अहसान 
किये थे. यहां तक कि रियासत में मेरी नौकरी उन्होंने लगवाई 
थी और महाराज आलीजाह की कृपा दृष्टि भी उन्हीं कीं बदी- 
लत मुझ पर थीं। 


“फक दिन सदा की भाँति वे इसी बेठकखाले में मेरे पास 
बेठे थे। हम लोग बड़े प्रेम से धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। 
वास्तव में बात यह थी कि में उनका बहुत अदब करता था; उनका 
व्यक्तित्व ही ऐसा था, फिर मुझ पर तो उसके बहुत से अहसान 
 श्रे। एकाएक मुमे ज़रूरी कॉल” आ गई । पहले तो सूबेदार 
साहब को छोड़कर जाना ममे नहीं रुचा; परन्तं जब उन्होंने 
कहा कि कोई हज नहीं, आप मरीज को देख आइये, में यहां 
चंठा हैं तब में ने कहा--इसी शत्ते पर जा सकता हूँ कि आप जायें 
नहीं ।' तो उन्होंने हँस कर मंजूर किया-- ओर पर फेलाकर मजे . 
मे बेठ गये। ह 

“मेंसे आटपट कपड़े पहिने, स्ठेथसकोप हाथ में लिया और 
शोगी देखने चलाउ़या। रोगी का घर दृर न था। भटपट ही 
उससे निपट कर चला आया | देखा तो सबेदार साहब सोफ़े पर 


हर आवारागढे 


न्प्प 


पर बेठे मजे से झँघ रहे हैं. । मैंने हँस कर कहा-- वाह, आपने 
तो अच्छी खासी कपकी लेली !' सूबेदार भी हँसने लगे | हम 
लोग फिर बेठ कर गपशप उड़ाने लगे। 


उसी दिन पाँच बजे मुमे महलों में जाना था। एकाएक 
मुके यह बात यांद हो आई और) मेंने अभ्यास के अनु- 
सार सेज़ पर घड़ी को टटोला | तब यह बिल्लौर मेज मैंने नहीं 
खरीदी थीं, वह जो भेरी आफ़िस-टेबिल है, उसी पर एक 
जगह यह घड़ी मेरी आँखों के सामने रक्‍्खी रहती थी। 
परन्तु उस समय जो देखता हूँ तो घड़ी का कहीं पतान था। 
कलेजा धक से होगया | अपनी बेबकूफी पर पछ ताने लगा कि इतनी 
कीमती घड़ी ऐसी अरिक्षत जगह रक़्खी हीं क्यों ? में तनिक व्यस्त 
होकर घड़ी को ढूँढने लगा, मेरी घढ़ी कितनी बहुमूल्य हे 
यह तो आप जानते ही हैं । सूबेदार साहब भी घबड़ा गये, वे भी 
व्यस्त होकर मेरे साथ घड़ी हू ढ़ने में लग गये। बींच में भांति 
भांति के अश्न करते जाते थे | परन्तु यह निश्चय था ,कि थोड़ी 
हीं देर पहिले जब में बाहर गया था, घड़ीं वहाँ रक्‍्खीं थीं। मैंने 
उसे भ्रीं भांति अपनीं आँखों से देखा था। पर यह बात में साफ 
साफ सूबेदार साहब से नहीं कह सकता था, क्‍यों कि वे तो तब 
से अब तक यहीं बेठे थे । कहीं वे यह न समभने लगें हमीं पर 
शक किया जा रहा है| खेर, घड़ीं वहाँ न थीं, वह नहीं मिलनी 
थी और नहीं मिलीं | में निराश होकर धम्स से सोफे पर बैठ गया 
पर ऐसी बहुमूल्य घड़ीं गुमा देना और सत्र कर बेठना आसान 
न था। भांति भांति के कुलावे बांधने लगा। सूबेदार साहब भीं 
पास आ बेठे और आश्चये तथा चिन्ता प्रकट करने तगे। उन्होंने 
पुलिस में भी खबर करने की सलाह दीं, नौकर चाकरों कीं भीं 
कान-बींन कीं । ह 
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परन्तु मेरा सिफ्र एक हीं नौकर था । वह बहुत पुराना और 
विश्वासी नौकर था । गत पन्द्रह ब्षों से वह मेरे पास था, 
तब से एक बार भी शिकायत का मौक़ा नहीं दिया | फिर ' इतनी 
असाधारण चोरी बह करने का साहस केसे कर सकता था ९ पर 
सूबेदार साहब उससे बराबर जिरह कर रहे थे और वह बराबर 
मेज पर ऊँगली टेक-देक कर कह रहा था यहाँ उसने भाढ्-पोंछ 
कर घड़ीं अपने हाथ से सुबह रक्‍्खीं है | में आँखें छत पर लगाये 
सोच रहा था कि घड़ीं आखिर गई तो कहाँ गई ९ 


एकाएक सूबेदार साहब का हाथ उनकी पगड़ीं पर जा पड़ा : 
उसकी एक लट ढींलीं सीं हो गई थी,बे उसी को शायद ठींक करने 
लगे थे । परन्तु केसे आश्चेय की बात है, पणड़ी के छूते हीं वहीं 
मधुर तान पगड़ी में से निकलने लगी ! पहिले तो मैं कुछ समझ 
ही न पाया । नौकर भी हक्का-बक्का होकर इधर-उधर देखने 
लगा । सूबेदार साहब के चेहरे पर घबराहट के चिन्ह साफ़ दींख 
पड़ने लगे। क्षण भर बाद हीं: नौकर ने चींते की भाँति छल्लॉँग 
मारकर सूबेदार साहब के सिर पर से पगड़ीं उतार ज्ञीं और 
उससे घड़ीं निकाल कर हथेली पर रखकर कहा-- 'यह रहीं हज॒र 
आपकी घड़ीं | अब आप ही इन्साफ़ कीजिए कि चोर कौन है ९” 
उसके चेहरे क. ने उत्साह से उमड़ आई थीं ओर आँखे आग 
बरसा रही थीं ! वह जेसे सूबेदार साहब को निगल जाने के 
लिये मेरी आज्ञा माँग रहा था। सब माजरा में भी समझ गया। 
सूबेदार साहब का चेहरा सफेद मिट्टी की माफ़िक हो गया था 
ओर वे मुर्दे की भाँति आँखें फाइ-फाड़ कर मेरी तरफ देख रहे थे। 
कुछ ही ज्षणों में में स्थिर हो गया । मैंने लपक कर खूँटी से चाबुक 
उतारां और एकाएक पाँच-सात नौकर की पीठ पर जसा दिये। 
घड़ी उसके हाथ से मेंने छीन ली । ह 


आधवारागदे 


श््ः 
नदी 


इसके बाद जितना कंद्ध स्वर बनाया जा सकता था उतना 
कर द्व होकर मेने कहा--सुझअर, इतने दिन मेरे पास रह कर तूने 
अभी यह नहीं सीखा कि बड़े आदसी का अदब केसे किया जा 
जा सकता है, कया दुनिया में एक मेरे ही पास घड़ी है, सृवेदार 
साहब के पास बेसी पद्चीस घड़ी हो सकती हैं । 
नीकर गाली और मार खाकर चुपचाप मेरा मुँह ताकता 
रहा | भेरा यह व्यवह्यार उसके लिये सर्बधा अतर्कित था। वह 
एक शब्द भी नहीं बोला । । 
इसके बाद में सूवेदार साहब के पास गया। उनका चहरा 
मुर्दे के समान हो रहा था, वे आँखें फाड़ फाड़ कर मेरी 
ओर ताक रहे थे, मेने नम्रता से उनसे कहा, सूबेदार साहब , 
मेरे नोकर ने जो आपके साथ बेअदबी की है वह उसका कसूरनहीं 
है, मेरा है परन्तु पुराने ताल्लुक़्ात ओर उन क्ृपाओं का खमाल 
करके जो आपने हमेशा मेरे ऊपर की हैं, में आपसे क्षमा की 
आशा करता हूँ ।? यह कहकर मैंने घड़ी उनके हाथ पर रख दी । 
सूबंदार साहब ने छपचाप घड़ी ले ली । और वे यन्त्र चालित 
:से उठकर छडपचाप ही अपने घर को चल दिये। में द्वार तक 
'जनके पीछे दौड़ा परन्तु उन्‍होंने फिर मेरी ओर आँख उठाकर भी 
नहीं देखा | 
मेरा मन केसा कुछ होगया था कह नहीं सकता । परस्तु मुझे 
“महल अवश्य जाता था | ओर ४ बजने में अब देर नहीं थी मेने 
“आटपट कपड़े पहिले और घर से निकला | अमसी मैंने गाड़ी में 
'पेर ही किया था कि सूबेदार साहब का आदमी हांपता हुआ बद- 
हवास' सा आया उसने कहा जल्दी चलिए डॉक्टर साहब | 
'सूबेदार साहब ने जहर खा लिया है और उनकी हालत बहुत 
खराब है |” 


डाक्टर साहब की घड़ी ट्र्ड 


में घबराकर सीधा उनके घर पहुँचा | एक कोहराम मचा था । 
भीड़ को पार करके में सूबेदार साहब के पलंग के पास गया । 
अमी वे होश में थे | मुझे देखकर टूटते स्वर में उन्होंने कहा 
“बड़ी मेने आपकी छराई थी डाक्टर साहब + परन्तु मेरी 
इज्जत बचाकर जीवन भर में जो कुछ मेंने आपकी भलाई की 
थी उसका पूरा बदला आपने चुका दिया। ल्लीजिए मेरे हाथ से 
अपनी घड़ी ले जाइये। अब मे जिन्दा नहीं रह सकता। परन्तु 
आप इस चोर सूबेदार को भूलियेगा नहीं | ओर उसे माफ कर देने 
की कोशिश कीजिणगा ।”? 


सूबेदार साहब की आँखें उल्दी-सीधी होने लगी। अब वास्तव 
में कुछ भी नहीं हो सकता था। मेंने चुपके से घड़ी जेब में डालली; 
आर सब की नज़र बचाकर आँखे पॉछ ली। कुछ मिनदों में ही 
सूबेदार ने दम तोड़ा और में जेसे तेसे उनके घरवालों को दम 
'दिलासा देकर डाक्टरी गम्भीरता बनाये अपने घर आ गया । 

छ्ाक्टर ने एक गहरी सांस ली और एक बार मित्रों की ओर, 
आर फिर उस घड़ी की ओर देखा। सभी मित्रों की आँखें गीली 
थीं। और देर तक किसी के मुँह से आवाज़ नहीं निकली | 


मरम्मत 


“दशहरे की छुट्टियों में भेया घर आ रहे हैं, उनके साथ 
उनके एक मित्र भी हैं; जब से यह सूचना भिली है. घर भर में 
आफ़त मची है. | कल्न दित भर नौकर-चाकरो' की कौन कहे, घर 
के किसी भी आदमी को चेन नहीं पड़ा । दीमा की माँ को चार 
दिन से बुखार आ रहा था; पर उस वेचारी पर भी आफ़त का 
पहाड़ टूट पड़ा | दिन भर ग़रीब चूल्हे पर बेठी रही। कितने 
पकवान बनाये गये, कितनी जिन्स तैयार की गई है बापरे | भेया 
न हुए भीमसेन हुए। दुलारी उनके लिए ओर उनके उन निखट्टू 
दोस्त के लिए कमरा भाड़ रही है , रामू और रख्यू वहाँ रूमाल, 
तौलिए, सुराही, चाय के सेट, चादर, बिछीने और न जाने क्या- 
क्या सरंजाम जुटाते रहे | रात भर खट-खट रही । अभी दिन भरी 
नहीं निकला ओर बाबू जी आँगन में खड़े गज रहे हैं.। सईस को 
गालियां सुनाई जा रही हैं; अभी तक गाड़ी स्टेशन पर नहीं गई । 
फिटिन भी जानी चाहिए और विक्टोरिया भी ! कहो जी, अकेला 
सईस दो दो गाड़ियां केसे ले जायगा, फिर भेया ऐसे कहां के 


मरम्मत 3६.. 


लाट साहेब हैं, एक गाड़ी क्या काफी नहीं ? उनके वे दोस्त -भी 
कोई आवारागद भाद्ठुम देते हैं, छुट्टियों में अपने घर: न: 
जा कर पराए घर आ रहे हैं, इश्वर जाने उनका घर है' भी 
या नहीं |” 

रजनी आप ही आप बड़्बड़ा रही थी। सुर निकल, आया. 
था, धूप फल गई थी, पर वह अभी बिछोने ही पर पड़ी .भ्री । 
उसके कमरे में कोई नौकर-नोकरानी नहीं आई थी, इसी से बह' 
बहुत नाराज़ हो रही थी । एक हल्की फ़ीरोजी ओढ़नी उसके सुमन - 
हरे शरीर पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी, चिकने ओर घधर वाले, बाल 
चॉँदी के समान मस्तक पर बिखर रहे थे | बड़ी बड़ी आंखें भरपूर 
नींद का सुख लूट कर थोड़ी लाल हो रही थीं । गुस्से से उसके होठ 
सम्पुटित थे, भोहों' में बल थे , वह पलंग पर आंधी पड़ी थी । 
एक मासिक पत्रिका उसके हाथो' में थी। बह तकिये पर छाती 
रखे अनमने भाव से उसके पन्‍ने उल्लट रही थी | 


रजनी की माँ का नाम सुनन्‍्दा था । खूब मोटी ताजी, गुद-. 
गुदी ठिगनी स्त्री थीं। जब वे फुर्ती से काम करतीं तो उनका गेंद की 
तरह लुद़कना एक अजब बहार दिखाता था। बह एक अच्छी 
सुग्रहिणी थीं, दिन भर काम में लगी रहती थीं। उनके हाथ- बेसन. 
में भरे थे और पन्ना धरती में लटक रहा था । उन्होंने जल्दी-जल्दी 
आकर कहा “वाह री शनी बेटी, तेरे ढज्ञ तो खूब हैं। भेया 
घर में आरहे हैं, दस काम अटके पड़े हैं और रानी जी पलक 
पर पंड़ी किताब पढ़ रही हैं | उठो ज़रा, रमिया हरामज़ादी आज 
अभी तक नहीं आई । जरा गुसलखाने में धोती, गमछा, साबुन 
सब सामान ठिकाने से रख दो-+ भेया आकर स्नान करेंगे । उठ 
तो बैटी | अरी पराये घर तेरी केसे पटेगी ९” 


रजनी ने सुनकर .भी माँ की बात नहीं सुनी; वह उसी भाँति 


० आधवारागदे 


चंप्रचाप पड़ी रही ] गृहिणी जाती-जाती फिर. रुक गई ॥ उससे 
कहा“रजनी सुनती नहीं, में क्या कह रहीं हूँ। मैया'***** 

: * रजनी गजें उठी “भैया--जब देखो भैया, भैया आ रहे हैं 
तो मैं क्या करू ? छत से कूद पड़े. ? या पागल होकर बाल नीच 
डालूँ ९ भेया आरहे हैं या गाँव में शेर घुस आया है | घर भर 
ने जेसे धत्ूरा खा लिया हो। भैया आते हैं तो आर ९ इतनी 
आफ़त क्यों मचा रखी है |” | 

क्षण भर को गृह्विणी अवाक हो रही, उसने सोचा भी न था 
कि रजनी भैया के प्रति इतना विद्रोह रखती है। भेया तो हर बार 
ही पत्र में रजनी की बात पूछता है। आने पर वह अधिक देर तक 
उसी के पास रहता है , बातें करता है, प्यार करता है। उसने 
क्रद्ध दृष्टि से पुत्री की ओर देख कर कहा “सैया का आना 
: इतना दुख रहा है. रजनी ।'' 

“भैया का आना तो नहीं, तुम लोगों की यह हाय-हाय 
जरूर दुख रही हे ।” 

“क्यों दुख रही है री ९” 

. “मैया धर में आ रहे हैं तो इतनी उछल कूद क्‍यों हो' 
रही है ?”? | 
“भेया घर में आरहे हैं, तो हो नहीं 0 कया मेरे द्स-पाँच 
हैं ! एक ही भेरी आँखों का तारा है। छः महीने में आरहा है। 
परदेस में क्या खाता-पीता होगा, कौन जाने। उसे बढ़ियोँ बहुत 
भाती हैं, मेरे हाथ की की बिना उसे रसोई सूनी लगती डे, 
आलू की कचौरी का उसे बहु८ शौक है, यह सब इसी से तो बना 
रही हूँ। फिर इस बार आ रहे हैं, उनके कोई दोस्त | किसी रईस 
के बेटे होंगे। उनकी खातिर न करू ९” 

/ “करो फिर | मेरा सिर क्यों खाती हो ९” 


मरभ्मत. है. 


ने सिर खाती हूँ, अरी तेरा सिर तो इन किताबों ले : ही ,खा 
डाला । मां को ऐसे जबाब देती है। दोपहर होगया, पंलरप्से 
नीचे पर नहीं देती | भेया के आने से पहिले माथे पर बल पड़ 
गये हैं।” । ह 

प्र ० 

रजनी ने वक्र दृष्टि से माँ की ओर देखकर गुरसे में आकर 
छाती के नीचे का तकिया दीवार सें दे मारा, मासिक पत्रिका 
फेंक दी | उसने तीखी वाणी से कहा--में भी तो आई थी छः 
महीने में, तब तो इतनी धूम नहीं हुईं थी ।” 

“त्‌ बेटी की जात हे--बेटी-बेटा क्‍या बराबर हैं. 0” 


' “बराबर क्यों नहीं हैं ९" 

“अब में तुमसे मुँहजोरी करू' कि काम ९”) - 

“काम करो । बेटियां पेट से थोड़ी पेदा होती हैं । धूरे: पर से 
जठा कर लाई जाती हैं | उनकी प्रतिष्ठा क्या, इज्जत क्या, जीवन 
क्या 0 मर्द दुनियां में बढ़ी चीज़ है। उनका सर्वेन्न स्वागत है.” 
रजनी रूढठ कर शाल को अच्छी तरह लपेट' कर दूसरी ओर मुह 
करके पड़ रही, ग्रहिणी बकमक करती चली गई । 

(२) 

उनका नाम था राजेन्द्र और उनके मित्र का दिलीप । दोनों 
मित्र एम० ए० फ़ाइनल में पढ़ रहे थे । ६ बजते-बजते दोनों मित्रों 
को लेकर फ्रिटिन द्वार पर आ लगी । घर में जो दौड़-धूप थी वह. 
ओर भी बढ़ गई । पिता को अ्रणाम कर राजेन्द्र मित्र-के साथ घर 
में आये। माता ने देखा तो दौड़ कर ऐसी लपको जेसे गाय बच्चे 
को देख कर लपकती है । अपने पुत्र को छाती से लगा अश्रु मोचन 
किया | मुख, सिर, पीठ पर हाथ फेरा । पत्र न भेजने के, अम्भा को 
भूल जाने के, दो चार उल्लाहने दिये। राजेन्द्र ने सब के बदले 
में हँस कर कहा “देखो अम्माँ, इस बार मैंने खूब दूध मलाई 


है ई आवारागद 


'खाई है, में कितना तगड़ा हो आया हूँ । इस दिलीप को तो मैं योंही 
'छठा कर फेंक सकता हैं। 

_य्रहिणी ने इतनी देर बाद पुत्र के, मित्र को देखा। दिलीप ने 
ग्रशाम किया; ग्रहिणी ने आशीर्बाद दिया । इसके बाद उससे 
' कहा; 'बेठक में चल कर थोड़ा पानी पी लो; पीछे और बातें 
होंगी ।' राजेन्द्र ने पूछा “बह लोमड़ी कहाँ है--रजनी ९ वह 
ठहाका मारकर हँस दिया। बह अपने कमरे में होंगी।” माता ने 
उदासी से कहा। “आओ दिलीप में तुम्हें लोमड़ी दिखाऊँ। 
कह कर उसने मित्र का हाथ खींच लिया, दोनों जीने पर 
चढ़ गये ग्ृहिणी श्सोई में चली गई। 

राजेन्द्र ने रजनी की कोठरी के द्वार पर खड़े होकर देखा, 
मुँह फुलाये कुर्सी पर बंटी है। घर के आनन्‍द-कोलाहल से उसे 
जो-विरक्ति होरही थी बह अभी भी उसके मुख पर थीं। अब एका- 
एक भाई ओर उसके मित्र को भीतर आते देख कर वह उठ खड़ी 
हुई । उसने मुस्कराकर भाई को प्रणाम किया | 
राजेन्द्र ने आगे बढ़ कर उसके दोनों कंधे कंकमोर डाले, फिर 
दिलीप से कहा--“दिल्लीप, यही हमारी लोमड़ी है। इसके सब 
गुण तुमको अभी मालूस नहीं। सोने भें कुम्भकरण, खाते में. 
भीमसेन, लड़ने में सूपनखा, ओर पढ़ने में बण्टाढार | पर न जाने 
' केसे बी० ए० में पहुँच गईं। इस साल यह बी० ०० फाइनल में 
जा रही है। क्लास में सदा प्रथम होकर ग्रोमोशन पाती रही है ।” 
दिलीप ने देखा एक चम्पक बर्णी. सुकुमार किशोरी बालिका 
जिसका अल्हड़्पन: उसके. अस्त-व्यस्त बस्त्रों और बालों से स्पष्ट 
हो रहा है, राजेन्द्र ने कसी कदय व्याख्या की है भाई बहिन का. 
डुल्लार भी बड़ा दुगगम है | वह शायद गाली-गुफ्ता धौल-धप्पा से 
ही ठीक ठीक अमल में लाया जा सकता है । 


मरम्मत श३ 


दिलीप आश्वचय-चकित होकर रजनी को देख कर मुस्कंरा रहे 
थे। उन्हें कुछ भी बोलने की सुविधा न देकर राजेन्द्र ने रजनी की. 
ओर देख कर कहा-- “और यह महाशय, मेरे सहपाठी, ऋहना 
चाहिये मेरे शिष्य हैं, रसगुल्ला खिलाने और रसगुल्ले से भी 
मीठी गण्पें उड़ाने में एक हैं। जेसी तू पक्की लोमड़ी है वैसे 
ही यह पक्के गधे हैं। मगर यूनीवर्सिटी की डिगरी तो लिये ही 
जाते हैं. खाने-पीने में पूरे राक्षस हैं | ज़रा बन्दोवर्त ठीक ठीक 
रखना [* े 

राजेन्द्र ही-ही कर हँसने लगा | फिर उसने दिलीप के कंधे पर 
हाथ रख कर कहा-“दिलीप, रण्जी हम लोगो की बहिन है, ज्यादा 
शिष्टाचार की जरूरत नहीं, बेठो और बेतकहलुफ़ तुम” कह कर 
बातचीत करो ।” ह 

जब तक राजेन्द्र कहता रहा रजनी चुप चाप सिर नीचा किये 
सुनती रही, एकाथ बार बह मुस्कराई भी, पर एक अपरचित 
युवक के सामने इतनी घनिष्टता पसंद नहीं आई । 

दिलीप ने अब कहना शुरू किया--रज्जी, तुम्हारा परिचय 
पाकर मुमे बड़ा आनन्द हुआ । राजेन्द्र ने बार-बार तुम्हारी मुक्त 
कण्ठ से प्रशंशा की थी। अब मुझे यहाँ खींच भी लाये। बड़े . 
हे की वात है कि तुम अपने काक्लेज में श्रथम रहती रही हो . 
तुम नारी-रत्न हो, में तुम्हें देखकर बहुत प्रभावित हुआ हूँ ।” 

रजनी से उनका उत्तर न देकर केवल मुस्करा भर दिया; 
फ़िर उसने भेया से कहा “जलपान नहीं हुआ न, यहीं ले 
आएऊँ ९” वह जाने लगी तभी दुलारी ने आकर कहा-- “भैया, 
जज़पान बंठक में तेयार है ।” ह 

. राजेन्द्र ने कहा--यहीं ले आ। तुम ठहरो रजनी, दुलारी 
छल आवधेगी | . 


प््छ आबार/गद्‌ 


तीनों के बैठ जाने पर राजेन्द्र ने कहा- “रजनी अभी तक 
तुम अपने कमरे में कया कर रही थीं ९” 

“में घिद्रोह्द कर रही थी !'' रजनी ने तिरछी नजर से भाई 
को घूर कर और ओठों पर बेसी ही मुस्कान भर कर कहा 

“बाप रे, विद्रोह, जरा सोच समझ कर कोई बात कहना, 
दिल्लीप के बिता सीः आई० डी० के डिप्टी सुपरिण्टेण्डेण्ट है! 

“में तो खुला विद्रोह करती हूँ, शुप्त घडयन्त्र नहीं ।” 

“किसके विरुद्ध यह खुला विद्रोह है ९ 

“मुम्हारे विरुद्ध । 

“मेरे विरुद्ध ९ मेने बया किया है !' 

“तुम पुरुष हो 72 

“इस में मेरा क्या अपराध है, मुझे रजनी बनने में कोई उ 
नहीं, यदि तुम राजू बन जा सको।” . 

“मैं पुरुष नहीं बनना चाहती, पुरुषों के विरुद्ध विद्रोह किया 
चाहती हूँ [” 

“किसलिये ९” कर 

“इसलिये कि पुरुष क्‍यों सब बातों मे सब-श्रेंष्ठ बनले हैं, 
स्त्रियां क्यों उनसे हीन समझी जाती हैं. 0” 

दिल्लोप अब तक उप बठा था; अब वह जोश में आकर हथेली 
पर मुक्का मार कर बोला “ब्रेबो, रण्जी में तुम्हारे साथ हूँ ।” 

“मगर में तुम दोनों का मुकाबिला करने को तैयार हूँ ।” 

“पुरुष श्रेष्ठ हैं ओर श्रेष्ठ रहेंगे ।” राजेन्द्र ने पेतरा बदल 
कर नक़ली क्रोध और गम्भीरता से कहा | फिर उसने ज़रा हँस 
कर कहा “मगर यह विद्रोह उठा केसे रजनी ९” . 

रज्जी ने नथुने फुला और मौहों में बल डाल कर कहा-- 
“कल से अंम्समाँ ने और बाबू जी ने घर भर को सिर पर उठा 


मरम्मत पेश 


रक्‍्खा है| पचास तो पकवान बनाये हैं, रात सर ख़ट-खट। खट- 
खट रही। नौकर-चाकरों के नाक में दम । भेया आ रहे हैं+ 
मैया आ रहे हैं। में भी तो आती हूँ, तब तो कोई कुछ नहीं करता। 
तुम पुरुष लोगों की सब जगह ग्रधानता है, सब जगह इज्जत | 
में इसे नहीं सहन करूँ गी |” रजनी ने खुब जोश और उब्बाल में 
आकर ये बातें कहीं | 

सब क़ेफियत सुनकर राजेन्द्र हँसते हँसते लोट-पोट होगये। 
उन्होंने कहा, ठहर, में अभी तेरा विद्रोह दमन करता हूँ । वे दौड़ 
कर नीचे गये और क्षण भर ही में एक बड़ा सा बण्डल ला जसे 
खोल उसमें से साड़ियाँ, कब्ने , लेवेन्टर, सेन्ट; क्रीम और न जाने 
क्या-क्या निकाल-निकाल कर रजनी पर फँकने लगे | यह सब 
देख रजनी खिलखिला कर हँस पड़ी । विद्रोह दमन होगया । 


दुलारी जलपान ले आई । तीनों बेठकर खाने लगे। राजेन्द्र 
ने कहठा-- कहो विद्रोह केसे मजे में दसन हुआ १” ' 

“बह फिर भड़क उठेगा। 

“बह फिर दमन कर दिया जायगा |” 

“पर इस दमन में कितना गोला बारूद खर्च होता है ९” 

“दम्नन करके शान भी कितनी बनती है |” 

एक बार फिर तीनों प्राणी ठहाका मार हँस दिये। जलपान 
समाप्त होगया । 

ह (३) 


दिलीप बाबू और रजनी में बड़ी जल्दी पट गई । राजेन्द्र 
बावू तो दिन भर गाँव का, जिमीदारी का, खेतों का मटरगश्त 
लगाते और दिलीप महाशय ल्ाइ री में आराम-कुर्शी पर रजनी 
की प्रतीक्षा में पड़े रहते । अवकाश पाते ही रजनी वहाँ पहुंच 
जाती | उसके पहुँचते ही बड़े ज्ञोर-शोर से किसी सामाजिक विषय 


कट आवारागदे 


पर विवाद छिड़ जाता, पर सब से प्रधान विषय तो होता था स्त्री- 
स्वृतन्त्रता। इस विषय पर दिलीप महाशय रजनी का विरोध 
नहीं करते थे, प्रश्नय देते थे और यदि बीच से राजेन्द्र आ पड़ते 
'तो उनसे जब रजनी का अबलल वाग्युद्ध छिड़ता तो दिलीप सेब 
रजनी ही को बढ़ावा देते रहते। तब क्या राजेन्द्र दकियानूसी 
विचारों के थे ? नहीं, वे तो केवल विवाद के लिए विवाद करते 
थे। भाई-बहिन में प्रगाढ़ प्रेम था। रजनी को राजेन्द्र आण से 
बढ़कर मानते | यह बात दिलीप के मन में घर कर गई । राजेन्द्र 
एक सच्चे, उदार और पवित्र विचारों के युवक थे, और रजनी 
एक चरित्रवती-सतेज बालिका थी। शिक्षा से उसका हृदय उत्फुल्ल 
था; उसके उज्जवल मस्तक पर प्रतिभा का तेज य७ वह: जैसे 
भाई के सामने निस्संकोस भाव से आती-जाती, हँसत्ती, रूठती, 
भागती, दौड़ती, वहस करती और बिगड़ती थी, उसी भाँति दिलीप 
के सामने भी। बह यह बात भूल गई थी कि दिलीप कोई बाहर 
का आदमी है । 

परन्तु दिल्लीप के रक्त की उप्णुता बढ़ रही थी। उसकी आँखों 
में गुलाबी रह्ठ आ रहा था। वह अधिक से अधिक रजनी के 
निकट रहना, उसे देखना 'झऔर उसकी वारतें सुनना चाहता था। 
उसकी यह अनुराग और आसक्ि रजनी पर तुरन्त ही प्रकट हो. 
गई । वह चोकन्नी हो गई। वह एक योद्धा-प्रकृति की लड़की थीं | 
ज्यों उसे यह पता चला कि भेया के यह लम्पट मित्र प्रेस की 
लहर में आ गये हैं, उसने उन्हें ज़रा ठीक तौर पर पाठ पढ़ाने 
का निश्चय कर लिया | कॉलेज ओर बोर्डिज् में रहने वाले छात्रों 
की लोलुप और कामुक प्रकृति का उसे काफ़ी ज्ञान था। वह स्त्री 
जाति की रक्षा के प्रश्न पर, उसकी स्वाधीनता के प्रश्त पर, विचार 
कर चुकी थी। वह इस निर्णय पर पहुँच डकी थी कि स्त्रियों को 


' मरस्मत.... छुछ 


अपने सम्मान की रक्षा के लिए मर्दों का आसरा नहीं तकना 
चाहिए। वह जब भाई से इस बिषय पर जोर-शोर से विवाद 
: करती थी, तब आवेश में उसका मह लाल हो जाता था । राजेन्द्र 
को तो उसे इस प्रकार उत्तेजित करने में आनन्द आता था; 
किन्तु दिलीप महाशय अकारण ही उसका समर्थन करते-करते 
कभी-कभी तो अपना व्यक्षित्य ही खो बेठते थ | 

रजनी ने उन महाशय को प्रेम का खरा सबक्त सिखाने का. 
पक्का इरादा कर लिया। ये स्कूल कॉलेज के गुण्डे लड़कियों को 
मिठाई से ज्यादा कुछ सममते ही नहीं। देखते ही उनकी लार 
टपक पड़ती है, वे निल्ज्ज की भाँति उनकी मिलनसारी, उदारता 
ओर कोमलता से लाभ उठाते हैं। रजनां होठ काटकर यह 
सोचने लगी कि आख़िर ये पुरुष स्त्रियों के अपमान का ऐसा 
साहस ही किस लिये करते हैं। स्त्रियों के सामने जमनास्टिक की 
कसरत सी करना तो इन लफडछ्नों का केवल नाटक है। रजनीं 
देख चुकी थी कि उसे अपने कालेज-जीवन सें इन उहण्ड युवकों 
से कितना कष्ट भोगना पड़ा था--बे पीठ पीछे लड़ौकेयों के विषय 
में कितनी मनमानी अपमान-जलक बातें किया करते हैं। उनकी 
मनोवृत्तियाँ कितनी गन्दी होती हैं। उसने पहचान लिया कि _ 
भेया के मित्र भी उसी टाइप के हैं। और उनकी अच्छी तरह 
मरम्मत करके उनके इस टपकते हुए प्रेस को हवा कर देने की 
उसने ग्रतिज्ञा कर ली। उसने अपनी सहायता के लिए घर की 
युवती दासी दुल्लारी को मिलाकर सब ग्रोश्रास टीक-ठाक कर लिया। 


(४) 
उस दिन राजेन्द्र पिता के साथ देहात में जमींदारी की कुछ 
ज़रूरी मंभट सुलमाने गये थे। घर में गृहिणी, नौकर-नौकरानी 
ही थीं; गहिणी पुत्री को इतना खतनन्‍्त्र देखकर बड़बड़ाती तो थी, 


छ्प आवारागदे 


पर कुछ रोक-टोक नहीं करती थी। दिलीप के साथ रजनी निल्स- 
कोच बातें करती है, बेठी रहती हैँ, ताश खेलती है, चाय' पीती 
है, इन सब बातों को उसका मन सहन कर गया था। बह 
साधारण पढ़ी-लिखी स्त्री थी, पर पुत्री ने कालेज की शिक्षा पाई है 
यह वह जानती थी, डरती भी थी। फिर रजनी सुनती किसकी थी। 

विल्लीप को राजेन्द्र ने साथ ले जाने की बहुत जिद की थीं; पर 
वे बहाने बताकर नहीं गये । जब वे बहाने बसा कर असमर्थता 
दिखा रहे थे तब रजनी उनकी ओर तिरछी दृष्टि करके मुस्कुरा 
रही थी। उसका कुछ दूसरा ही अथे समझ कर दिलीप महाशय 
आनन्द-विभोर हो रहे थे । प्रन्‍ल्भा रजनी अपनी इस विजय 
पर मन ही मन हँस रही थी। ५ 

दिन भर मिस्टर दिलीप ने बेचेनी में व्यतीत किया। उस 
दिन उन्होंने अनेक पुस्तकों को उल्नट-पुलट डाला | मन के उद्धं ग 
को शमन करने और संयत रहने के लिए उन्होंने बड़ा ही प्रयास 
किया। अन्ततः उन्होने खूब सोच-सममक कर रजनी को एक पत्र 
लिखा । 

रजनी उस दिन उनका दिल्ल जलाने को दो-चार बार उनके 
कमरे में घूम गई | एकाध बार वचन-बाण भी मारे, मुस्कुराई ' 
भी । बिल्ली जिस प्रकार अपने शिकार को मारने से प्रथम खिलाती 
है, उसी भाँति रजनी ने भी महाशय जी को खिलाना शुरू कर 


दिया | हे 
दुलारी बड़ी मुँहफट और ढीठ औरत थी । रजनी का सक्कूत 


पा बह जब-तब चाहे जिस बहाने उनके कमरे में जा एकाप फुल- 
भड़ी छोड़ आती | एक वार उसने कहा--“आज सैया नहीं हैं, 
इसलिए जीजी ने कहा है आपकी खातिरदारी का भार उन्त पर 
है| सो आप सझ्लोच न करें जिस चीज़ की आवश्यकता ही कहिए 
मैं हाजिर करूँ, जीजी का यही हुक्स है।” ह 


सरम्मत | ण्रध 


' मिस्टर दिल्लीप ने मुस्कुरा कर कहा--“तुम्हारी जीजी इस 
तुच्छ परदेशी का इतना ख्याल करती हे-- इसके लिए उन्हें 
धन्यवाद देना |” हे ह ह 

दुंलारी ने हँसकर और साड़ी का छोर आगे बढ़ाकर कहा 
“बाबू जी हम गैवार दासी यह बात नहीं जानतीं, यह तो आप ही 
लोग जानें--कहिए तो में जीजी को बुला लाऊँ आप उन्हें जो 
कहना हो कहिए ।” 

दिल्लीप हँस पड़े उन्होंने कहा-' तुम बड़ी सुघड़ औरत हो।” 

ढुलारी ने साहस पाकर कहा--“बाबूजी आप हमें अपने घर 
ले चलिए; बहूजी की खिदमत करके दिन काट दूँगी।” 

दिलीप महाशय ने जोर से हँसकर कहा--“मगर बहूरानी 
भी तो हों, अभी तो हम ही अकेले हैं ।” इस पर दुलारी ने 
कपार पर भौहें चढ़ाकर कहा--बाप रे, गजब हे, आप बड़े लॉगो 
की भी केसी बुद्धि है! भेया भी क्वाँ रे, जीजीं भी क्वॉरी, आप 
भी कक्‍्वाँरे ।? 

भूमिका आगे नहीं चली । ग्रहिणी ने दुलारी को घुला लिया। 
रजनी ने सब सुना तो मुस्कुरा दिया । 

दोपहर की डाक आई। दुलारी ने पूछा, जीजी की कोई चिट्ठी 
है । दिलीप ने साहस पूवेक मासिक पत्रिकाओं तथा चिट्ठियों के 
के साथ अपनी चिट्ठी भी मिला कर ढुलारीं के हाथ भीतर 
भेज दी और अब वह धड़कते कल्लेजे से परिणाम की प्रतीक्षा 
करने लगे। ' 

(४) 


पत्र को पढ़कर रजनी पहिले तो तनिक हँसी | फिर तुरन्त हीं 
+ बे ९ है मम 
क्रोध से थर थर कांपने लगी। पत्र में कवित्व पूण भाषा से प्रेम 
है. दर कह 
के ध्वार का वन किया गया था | एकाएक उनके सन में जो 
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प्रेम रजनी के लिये उदय हुआ और वे रजनी के ग्रति - कितने 
आक्ृष्ट हुए यह सब उसमें लिखा था। वे रजनी के बिना जीवित 
नहीं रह सकेंगे | विरक्त हो जांयगे या ज़हर खा लेंगे, यह .भी 
लिखा था। अन्त में हाथ जोड़ कर सब बातें गोपनीय रखते कीं 
प्रार्थना भी की थी । 

पत्र पढ़ने पर रजनीं के होठ घृणा से सिकुड़ गये। बह 
सोचने ल्वगी--यह पुरुष जाति जो अपने को स्त्रियों से जन्मतः 
श्रेष्ठ समभती है, कितने पतित है। इन पढ़े लिखे लोगों में 
भी आत्म-पम्मान नहीं। यह अपनी ही दृष्टि में गिरे हुए 
हैं। रजनी ने पत्र को फेंक दिया ! बह पलड्डः पर लेट कर चुप- 
चाप बहुत स्रीं बातों पर विचार करने लगी | 

सन्ध्या होने पर दिल्लीप महाशय आसामी सूँगे का कुर्ता 
पहिन घूमने को निकले | रज़नी ने देखा उनका मुह सूख रहा 
है, ओर आँखें ऊपर नहीं उठ रहीं हैं । वे अपराधी की भांति 
चुपचाप खिसक जाना चाह रहे हैं । 

रजनी ने पुकार कर कह।“कहां चले दिलीप बाबू, अभी तो 
बहुत धूष है संध्या को जरा जल्दी लौटियेगा, हम लोग सिनेमा 
चलेंगे |” 

रजनी की बात सुनकर ये रजनी के भाई के मित्र एस० छ० 
पास सभ्य महाशय ऐसे हरे होगये जैसे बर्षा के छींटे पड़ने से 
मुर्माए हुए पौधे खिल जाते है | उन्होंने एक बांकीं अदा से खड़े 
होकर ताकते हुए कुछ कहा । उसे रजनी ने सुना नहीं, बह अपना 
तीर फेंक कर चत्नीं गई | 

। (६) | 

रजनी ने विषम साहस का काम किया। दिलीप. महाशयः 
मंटपट ही लौट आये | आकर उन्होंने उत्साहपूर्णे वाणी में रजनी 


मरम्मत घ्१ 


से कहा रज्जी, में रिज़ब बॉक्स के दो टिकट खरीद लाया हूँ , 
रजनी ने घृणा के भाव को दबा कर हँस दिया | । 

भोजन के बाद रजनी और दिलीप दोनों ही सिनेमा देखने 
चलन दिये। ग्हिणी ने कुछ भी विरोध न किया। सिनेसाधंर 
निकट ही था, अतः पेदल ही रजनी चल दी। रास्ते में बातचीत 
नहीं हुई, मालूम होता है दोनों ही योद्धा अपने-अपने पतरे सोच 
रहे थे । रजनी इस उद्धव युवक को ठीक कर देना चाहती थी 
ओर दि .प पं मे के दलदल में बुरी तरह फँसे थे । रात भर 
ओर दिन भर में जो-जो बाते उन्होंने सोची थीं वे अब याद नहीं 
आ रही थीं। केसे कहाँ से शुरू किया जाय; यही श्रश्न सम्मुख 
था। पत्र पढ़कर भी रजनी बिगड़ी नहीं, भण्डा फोड़ भरी नहीं 
किया, उस्टे अकेली सिनेमा देखने आई है। अब फिर सन्देह 
क्या और सोच क्या, अब तो सारा प्रेम उैंडल देना चाहिये। 
सुविधा यह थी कि रजनी अक्वरेजी पढ़ी स्त्री थी | शोक्सपियर, गेटे 
टेनीसन और वायरन के भावपूण सभी पं स-सन्दर्भो की समझा 
सकती थी | पर कठिनाई तो यह थी कि शुरू कंसे और कहाँ से 
किया जाय | 

रजनी मे कमखियों से देखा, दिलीप महाशय का सुँह सूख 
रहा है, पर लड़खड़ा रहे हैं । रजनी ने मुस्करा कर कहा “क्या 
आपको छुखार चढ़ रहा है मिस्टर दिल्लीप ? आपके पर डगमगा 
रहे हैं, मेह सुख रहा है|” दिलीप ने बड़ी कठिनता से हँस कर 
कहा “नहीं-नहीं; में तो -बहुत अच्छा हूं ! 

“अच्छी बात है।” कह कर रजनी ने लम्बे-लम्बे डग बढ़ाये। 

बॉक्स में बेंठ कर भी कुछ देर दोनों उप रहे, खेल शुरू हो 
गया था; शायद खेल कोई प्रसिद्ध न था। इस लिये भीड़-भाड़ 
बिल्कुल न थी । बॉक्स और रिज़र्व की तमाम सींट खाली पड़ी 
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्। 


थीं.। अपने चारों ओर सन्नाटा देख कर पहले तो रजनी ज़रा 
घबराई, परन्तु फिर साहस कर के वह अपनी कुर्सी ज़रा आगे 
खींच कर बेठ गई । कौन खेल है दोनों कुछ क्षण इसी में डूबे 
रहे, परन्तु थोड़ी ही देर में दोनों को अपना-अपना उद्देश्य याद 
आगया | खेल से मन हटा कर दोनों, दोनों को कनखियों से 
देखने लगे । एकाथ बार तो नजर बचा गये; पर कब तक ९ अन्त 
में एक बार रजनीं खिलखिला कर हँस पड़ी । उसे हँसी देख दिलीप 
भी हँस पड़े, परन्तु उसकी हँसी में फीकापन था | 

रजनी तुरन्त ही सम्हल राई । डसने कहा-- “क्‍यों हँसे 
मिस्टर दिलीप ९” 

“अर तुम क्‍यों हँसी रज्जी ९”? 

दिलीप ने ज़रा साहस करके कुर्सी आगे खिसकाई। रजनी 
सम्हज्ञ कर बेठ गई । उसने स्थिर अकम्पित वाणी में कहा “में 
तो यह सोच कर हँसी कि तुम मन सें क्या सोच रहे हो वह 
में जान गई ९”? 

“सच, रज्जी; तो तुमने मुझे क्षमा कर दिया ?” वे आवेश में 
आकर खड़े होकर रजनी की कुर्सी पर झुके । उन्हें. बहीं रोक कर 
रजनी ने कहा “क्षमा करने में तो कुछ हज नहीं है दिलीप बाबू, 
मगर यह तो कहो कि क्‍या तुम उसी खत कीं बात सोच रहे हो ९ 
सच कहो, तुमने जो आज खत में लिखा है क्या वह सच है ९” 

दिलीप घुटनों के बल घरती पर बेठ गये, जसा कि वे बहुधा 
सिनेमा में देख छुके थे । उन्होंने भावपूरं ढड़ः से दोनों हाथ 
पसार कर कहा--सचझुच, रज्जी, में तुम्हें प्राणों से बढ़ कर 
प्यार करता हूं |” 

“आाणीं से बढ़ कर ? यह तो बड़े ही आश्चर्य की बात हे 
दिलीप बाबू । इस पर विश्वास करने को जी नहीं चाहता।” 


सरम्मंत दे 


“इज्जी विश्वास करो, तुम कहो तो मैं अभी यहाँ से कूदकर 
अपनी जान दे दूँ ।” 

“इससे क्या फ्रायदा होगा मिस्टर दिल्लीप, उल्दे पुलिस मुमे 
हत्या करने के जुम में गिरफ्तार कर लेगी। परन्तु मुके तो यह 
ताज्जुब है कि तुम दो ही दिन में मुझे इतना प्रेम कंसे करने 


लग गये ९ अब बुलेकर ६७... $::. ७.2. टच ५ है 
4 पस्ी नज्ञर हो मं तुम पर मर मिटा था।” कट ८ ..(२ 
“तुमने क्या किसी और स्त्री को भी प्यार किया है [४ “55 छ 
“नहीं -नहीं, कभी नहीं, इस जीबघन में सिफ तुम्हें । 
, “क्यों, क्‍या तुम्हें, कोई स्त्री मिली हीं नहीं १” 

“तुम सीं एक नहीं, रब्जी, ।? 

“यह तो और भी आश्वये की बात है, कलकत्ते मे, बनारस 
में, इलाहाबाद में, लखनऊ में, पटने में, कहीं भी मुझ सी कोई 
स्त्री है ही नहीं ९” 

“नहीं-नहीं, रब्जी; तुम स्त्रीं-रत्न हो ।” 

जापान में; चींन में, इद्डल्ेएड में, जमेनी में; अमेरिका में; 
अरे | तुम तो सब देश की स्त्रियों से वाकिफ़ होंगे ९” 

“एज्जीं, तुम सब में अद्वितीय हो।” 

- अुमे इसमें बहुत शक है मिस्टर दिलीप; एक काम करो । अभी 
यह प्रेम मुल्तबी रहे । तुम एक बार हिन्दुस्तान के सब शहरों में 
घूम फिर कर ज़रा अच्छी तरह देख-माल आओ | मेरा तो ख्याल 
है कि तुम्हें मुझ से अच्छी कई लड़कियां मिल जावेगी । 

दिल्लीप महाशय ने ज़रा जोश में आकर कहा-+ज्जीं, 
तुम्हारे सामने दुनिया की स्त्री मिट्टी हैं. ।” 


“सगर यह तुम्हारा अपना वाक्य नहीं मालूम देता, यह तो 
पेटेन्ट वाक्य है | देखो में हीं तुम्हें दोन्तीन लड़कियों के पते 


. 
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बताती हैँ। एक तो इलाहाबाद के क्रास्थवेट में मेरी सहेली है । 
दसरी #००७०७ । 93 
दिलीप ने बात काटते हुए कहा “प्यारी रज्जी, क्‍यों दिल 
. को जलाती हो, इस दास पर रहम करो। में तुम्हारा बेदास का 
चाकर हूँ | अपने नाजुक और कोमल हाथों का' * “ ** |! 
कहते कहते उन्होंने रजनी के हाथ पकड़ने को हाथ बढ़ाया । 
इसी बीच रजनी ने तड़ाक से एक तमाचा जो महाशथ के मेह पर 
' जड़ा तो उजाला हो गया परों की जमीन निकल गई । वे मह बाये 
बेसे ही बेठे रह गये | 
रजनी ने स्थिर गस्भीर स्वर में कहा “मिस्टर दिलीप, में 
तुम्हारी ग़ज़ती सधारना शुरू करती हूँ | देखो, अब तो तुम सम 
गये कि ये हाथ उतने नाजुक ओर कोमल नहीं है जितने तुम 
सममे बेठे हो | कहो तुम्हारी आंख बची या फूटी ९ मैंने ज़रा बचा 
कर ही तमाचा जड़ा था। अब दूसरी ग़लती भी में, सुधारवीं 
हूँ । देखो सामने जो वह यूरीप्रियन लड़की बेटी है बह मुझसे 
हज़ार दर्ज अच्छी है या नहीं | तुम दुनिया की कहते हो, मे 
तुम्हें यहीं दिखाये देती हूँ; कहो, है या नहीं ९” 
मिस्टर दिलीप की सिद्टी गुम हो रही थी, वे चेष्टा करने पर 
' भी नहीं बोल सके । रजनी ने, धीमे किन्तु कठोर स्वर में कहा- 
“बोल रे अधम, वसद्बक, लम्पट, पढ़े-लिखे गधे, मेरी बात का 
जवाब दे; वरना अभी चिल्ला कर सब आवमियों को में इकट्ठा 
करती 
दिलीप ने हाथ जोड़ धीमे स्वर में कहा-- मुझे माफ़ कीजिये 
श्रीमती रजनी देवी, मुमे; माफ़ की जिये।” 
रजनी ने घृणा से होठ सिकोड़ कर कंहा--“अरे, तुम्हारा 
तो स्वर ही बदल गया; और टोन भी। अब तुम मुझे तुम” कह 


मरम्मत भर 


कर नहीं पुकारोगे ? रज्जी' नहीं कहोगे ? बदसाश, तुम मित्र की 
बहिन की अतिष्ठा नहीं रख सके ? तुम जैसे जानबर किसी भत्ते 
घर में जाने योग्य, किसी की बहू-बेटी से खुल कर मिलले योग्य 
हो सकते हैं. ?” रजनी ने यह कह कर दिलीप के दोनों कान 
प्रकड़ कर खींच लिये और तवड़ातड़ ५-७ तमाचे उसके मंह पर 
रसीद करके कहा “कहो; प्रेम अब कहां है. ९ सुझ सी लड़की 
कहीं दुनिया में है या नहीं ९ 
रजनी देवी, में आप की शरण हूँ |” ह 
“अच्छा, अच्छा | मगर तुम तो शायद मेरे बिना जी भी 
नहीं सकोगे | जाओ छुये, नदी में डूब मरो | क्‍या तुम भेया को 
मुँह दिखा सकोगे ९” दिलीप छुपचाप धरती पर बेठे रहे । 
रजनी ने ज्ञात मार कर कहा “बोल रे बदमाश बोल |” 
दिलीप ने गिड़गिड़ा कर कहा “धीरे, रजनी देबी, लोग 
स॒न लेंगे तो यहाँ भीड़ हो जायगी |” 
रजनी ने कहना शुरू किया “कुछ पर्वाह नहीं। हाँ, तुम 
क्या चाहते हो कि स्त्रियों को तुम इसी प्रकार फुसलाओ | वे या तो 
: पढें में घुर्धू बनी बठी रहें, ओर यदि स्वाधीन वायु में जीना चाहें 
तो तुम्हारे जेसे सांपों से वे डसी जायें ? क्‍यों ? भेया के साथ 
बिवाद में तुम सदा मेरा पक्ष लेते थे सो इसी लिये ? कहो ९ तुंम 
समभते हो भेया अजुदार हैं, नहीं जानते उन्होंने मेरा, मेरी 
आत्मा का निर्माण किया है।। यह उन्हीं का साहस था कि तुम्हें 
अकपट भाव से उसी भाँति मेरे सम्मुख उपस्थित किया जिस 
भाँति वे स्वयं मेरे सम्मुख आते हैं। पर तुम नीच लंम्पट दो दिन 
में ही बहिन के समान अपने भिंत्र की बहिन से भ्ेंम करने लगे 0 
कहो, तुम्हारे घर कोई बहिन है. या नहीं ? इसी भाँति तुम उसे 
पृथ्वी की अद्वितीय स्त्री कहते हो ९” 


न आवारागदे 


दिलीप महाशय के शरीर हैँ रक्त की गति रुक रही थी, बोल 
नहीं निकलता था | उन्होंने रजनी के पर छूकर कहा--“आह, 
चुप रहो, कोई सुन लेगा”? 

रजनी क छू सपिणी की भाँति कहती ही गई-- 
.._ “अरे जब तक तुम जेसे अपवित्र लुच्चे युवक हैं स्त्रियाँ कभी 
निभय नहीं हो सकतीं। कहो--क्या हमें संसार में हँसने, बोलने 
घूमने, फिरने, अमोद-प्रमोद करने की जगह ही नहीं, हम चोर 
की भाँति लुक-छिपकर, पापी की भाँति मुह ढँककर दुनिया से 
जीएं | और यदि ज़रा भी आगे बढ़ें तो तुम जेसे लफंगे उसका 
ग़लत अर्थ लगा कर अपनी बासनाएँ अकट करें ? याद रक्खो 
स्त्रियों को निर्भेय रहने के लिये तुम जेसे खतरनाक नर-पशुओं 
का न रहना ही अच्छा हैं| जानते हो-जब मनुष्यों ने बनो 
को साफ़ करके सभ्यता विस्तार की थी तब बनचर खूँखाग पशुओं 
को सवंश नाश कर दिया था-उनके रहते वे निर्भय नहीं रह 
सकते थे । सच्ची सभ्यता वह हे जहाँ स्त्रियाँ निभय हैं--वनचर 
खंख्वार जानवरों के रहते मनुष्य निर्भय नहीं रह सकते थे और 
नगरचर गुण्डों के रहते स्त्रियाँ निभय नहीं रह सकतीं | इसलिये' 
में तुम्हारे साथ वही सलूक किया चाहती हूँ जो मनुष्यों ने बनचर 
पशुओं के साथ किया था |” 

इतना कहकर रजनी ने एकाएक एक बढ़ा सा छुरसा 
निकाल लिया। 

छुरे को देखते ही दिल्लीप की घिग्घी बंध गई । बह न चिल्ला 
सकते थे, न भाग सकते थे, उनकीं शक्ति तो जेसे मर गई थी । 
उन्‍होंने रजनी के परों में सिर डाल कर मुर्दे के से खबर में 
कहा-- “क्षमा कीजिये देवी, आप इस बार इस पशु को क्षमा 
कीजिये |” 


सरभ्सत । # ७ 


रजनीं ने धीरे गम्भीर खर में कहा--“क्षमा मैं तुम्हें कर 
सकती हूँ परन्तु तुम एक ख़तरनाक जानवर हो, जिन्दा रहोगे तो | 
जाने कितनी बहिनों को खतरे मे डालोगे !” 

“में प्रतिज्ञा करता हूँ कि में जीवन भें अत्येक स्त्री को बहिन 
के समान समकंगा।” 

“तुम्हारी प्रतिज्ञा पर मुझे विश्वास नहीं ।” 

“में कसम खाता हूं ।” 

“किसकी 0? 

“आपके चरणों की |” 

“धुंत्‌ ख़बरदार | इतना साहस न करना ।” 

“परमेश्वर की ह 

“जास्तिक | तुम्हारे परमेश्वर का भरोसा ।? 

“अपनी माता की, पिता की ।” 

“नहीं, में नहीं विश्वास करतीं कि तुम माता-पिता की 
इज्जत करते होगे |” 

“आह देवी, इतना पतित न समको।” 

“तुम बड़े पतित हो। 

“तब जिसकी कहो उसकी क़सम खाऊँ |” 

“अपने प्राणों की कसम खाओ ।” 

“में अपने प्राणों की क्सम खाता हूँ कि भविष्य में में बहिनों 

के प्रति कभी अपवित्र भाव नहीं आने दू'गा ।? 

“अच्छी बात है, फ़िलहाल में तुम्हें क्षमा करती हूँ, कुर्सी पर 
बेठ जाओ ।” रजनी ने कठिनाई से अपने होठों की कोर में 
उमड़ती हँसी को रोका । : 

जान बची लाखों पाये, दिलीप महाशय घम से कुर्सी पर 
बेठ गये। खेल चल रहा था, बाजे बज रहे थे, कोई गाना हो रहा 


श्ष आधवारागद 


था, र्रीन में धमा-चौकड़ी हो रही थी, इस धूम-धाम ने और 
पीछे की सीट के सन्नाठे ने इस “रजनी-काण्ड' की ओर किसी 
का भी ध्यान आकृष्ट नहीं होने दिया । थोड़ी देर में इन्टरवेल 
हो गया, बत्तियाँ जल गई | प्रकाश हो गया । 

रजनी ने कहा--“में घर जाना चाहती हैँ, दिलीप बाबू, आप 
चाहें तो यहीं ठहर सकते हैं ।” 

दिलीप ने आज्ञाकारी नौकर की भाँति खड़े होकर कहा-- 
“चल्निये फिर |! 

रजनी उइपचाप चल दी । 

(७) 

दूसरे दिन तमास दिन मिस्टर दिलीप कमरे से बाहर नहीं 
निकले, सिर-दद का बहाना करके पड़े रहे | भोजन भी नहीं क्रिया । 
अभी उन्हें यह भय बना हुआ था कि उस बाधिनी ने यदि 
राजेन्द्र से कह दिया तो राज़ब हो जायगा । 

सन्ध्या समय रजनी ने उनके कमरे में जाकर देखा कि बे' 
सिर से पर तक चादर लपेदे पड़े हैं। रजनी ने सामने की 
खिड़की खोल दी ओर एक कुर्सी खींच ली । उस पर बेठते हमे 
जसने कहा--“डठिये मिस्टर दिलीप, दिन कब का निकल हका 
आर अब छिफ रहा है ।” 

दिलीप ने सर निकाला--उनकी आँखें लाल हो रही थीं, 
मालूम होता था; ख़ब रोथे हैं । उन्होंने' भरांए हुए गले से कहा-- 
“में आपको मेंह नहीं दिखा सकता, में अपनी अतिष्ठा की चर्चा 
करने का साहस नहीं कर सकता पर आप अपनी शतिष्ठा की 
रक्षा के लिये वचन दीजिये कि आप घर में किसी से भी यह बात 


नहीं कहेंगीं 


सरमख्सत - रे 


“मैं तो तुम्हें क्षमा कर उुकी दिलीप |” 

“यह कहिए किसी से भी नहीं कहेंगीं |” 

“अच्छा, नहीं कहूँगी, उठो ।” 

“किसी से भी नहीं ।* 

“किसी से भी नहीं |” . 

“सेया से भी नहीं ।? 

अच्छा, अच्छा, भया से मी नहीं ।”* 

“ओर उस दुष्टा दुल्लारी से भी नहीं ।? 

रजनी हँस पड़ी, बोली--“अच्छा, उससे भी नहीं । अब उठो |” 

“वह जब मुझे देखती हे मुँह फेर कर हँस देती है ।”” 

“बह शायद समभती है, तुम जेसा पुरुष प्रथ्वी पर और नहीं हैं।'' 

“अब जब आप क्षमा कर चुकी; फिर ऐसी बात क्‍यों कहती हैं।'' 

रजनी हँस कर चल दी । 

दूसरे दिन राजेन्द्र ने आने पर देखा कि दिल्लीप अपना 
बोरिया-वसना बाँधे जाने को तेयार बेठे हैं। मुँह उत्तरा हुआ है. 
ओर वे बुरी तरह घबराये हुए हैं। राजेन्द्र ने हँस कर कहा-- 
“मामला क्या है ९ बुरी तरह परेशान हो रहे हो ।” 

“तार आया है माता जी सख्त बीमार हैं. । जाना पड़ रहा है।?? 

“देखें केसा तार है | अभी तो २-४ दिन भी नहीं हुये ।” 

दिलीप तार के लिये ठाल-टूल करके घड़ी देखने' लगे । बोले-- 
“असी ४० मिनिट हैं गाड़ी मिल जायगी।” 

दिल्लीप के जाने की एकाएक तैयारी देखकर राजेम्द्र परैशान 
से हो गये । उन्हें दिलीप की टाल-दूल से सन्देह हुआ कि शायद 
घर में कोई कुछ अग्रिय घटना हुई है । ह 

उन्होंने रजनी को घुलाकर कहां--“रजनी, दिलीप जा रहे 
हैँ. मामला कया है ९” 


६० आवाशगर्द 


रजनी ने आकर सिर से पर तक दिलीप को देखकर कहा 
“कह नहीं सकती; इुलारी को बुलाती हूँ उसे शायद कुछ पता हो।” 

दिलीप ने नेश्रों मे भिक्षा याचना भरकर रजनी की ओर 
देखा। उसे देखकर रजनी का दिल पसीज गया। उसमे आगे 
बढ़कर कहा “क्यों जाते दो दिलीप बाबू !” 

दिल्लीप की आँखें भर आई। उन्होंने कुककर रज्नी के पेर 
छुए और कहा “जीजी, सम्भव हुआ तो में फिर जल्द ही 
आऊँगा।” उन्होंने घड़ी निकाली और राजेन्द्र से कहा “जरा 
एक ताँगा मेगा दो |” ह 

राजेन्द्र ने कहा “तब जाओगे ही ।” वे ताँगे के लिये कहने 
बाहर चले गये। रजनी कुछ क्षण चुप खड़ी रही, फिर उसने 
कहा“ दिलीप बाबू , कदिये मुझसी कोई स्त्री दुनिया में है 
या नहीं ९” 

दिलीप ने एक बार सिर से पेर तक रजनी को देखा, फिर 
उससे कहा “अब तुम मुके चाहे मार ही डालो, पर रज्जी तुम 
सी एक भी औरत दुनिया में न होगी ।” 

इस बार फिर से तुम' और “रज्जी' का घनिष्ट सम्बोधन 
पाकर रजनी की आँखों से टप टप दो बूंद आँसू गिए गये। बह 
जल्दी से वहाँ से घर के भीतर चली गई। . 

ताँगा आ गया । सामान रख दिया | गृहिणी के पेर छूंकर 
ज्योंही दिलीप बाबू ड्योढ़ी पर पहुँचे तो देखते क्या हैं. कि रजनी 
टीके का सामान थाल में धरे रास्ता रोके खड़ी है| दिलीप और 
राजेन्द्र रूके कर रजनी की ओर देखने लगे। रजनी के पास ही 
दुलरिया भी अपनी गहरी लाल रद्भ की टसरी साड़ी पहने खड़ी 
थी। उसके हाथ में थाल देकर रजनी ने दिलीप के माथे पर रोरी- 
दृही का टीका लगाया; चावल सिर पर बखेरे और दो तीन दाने' 


मरम्मत _ न 


चने चबाने को दिये। इसके बाद उसने मुट्ठी भर बताशे दिल्लीप के 
मुख में भर दिये और वह खिलखिला कर हँस पड़ी। 

दिलीप न हँस सके | उन्होंने उमड़ते हुए आँसुओं के बेग की 
रोककर फिर फ्रुककर रजनी के पेर छुए। इसके बाद मंनीबेग 
निकाल कर थाल में डाल दिया | 

राजेन्द्र ने कहा “अरे दिलीप; तुम रजनी की इस ठेगविया 
में आगये | मुझे भी यह इसी तरह ठगा करती है |” 

दिलीप ने कहा “बकवाद सत करो, चुपचाप टिकिट और 
ताँगे के पैसे निकालो ।” 

इसी बीच दुल्रिया ने जल से भरा लोट! आएे बढ़ाकर 
कहा “सैया, सवा रुपया इसमें भी तो डालो ।” 

क्षणु भर दिल्लीप सकपका गए । उन्होंने अपनी अंगूठी उतार 
जलपात्र में डाल दी । दुलरिया ने म्दुमन्द मुस्कान होठों पर 
बखेर कर कद्दा--/हम का लेचलो भेया, दुलहिन की सेवा करेंगी । 

दिलीप कुछ जवाब न देकर भपट कर भागे और राजेन्द्र का 
हाथ पकड़ कर ताँगे में जा बेठे । 

दुलारी ने एक बार हँसती आँखों से रजनी को देखा बह 
रो रही थी। 
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चंंट्ठा का दारस्ती 
मिस्टर लाल ने इसी उम्र में तमाम. दुनिया खूँद मारी थी। 
इसी साल वे वरिस्टर हो कर बिलायत आये थे। घर के रईस , 
दिल के बादशाह, तबीयत के आज़ाद आदमी थे। तीन साल के लम्बे 
अर्स के बाद जो वे आये तो देखते ही तबीयत हरी हो गई। आते ही 
उन्होंने जो बातों का रह बाँधा; देश विदेश की आप बीती सुनानी 
शुरू की, एक से एक बढ़ कर बातें; कहाँ वे बेबकूफ बने, कहाँ ठगे - 
गये, कहाँ तिकड़म भिड़ाई , कहाँ फँसे आदि जो बाते उन्होंने 
बयान कीं, तो सुनकर तबीयत फड़क गई तीन-चार दिन डुटकी 
बजाते गुज़र गये | मिस्टर ताल का मेरे घर आना और मेरे 
साथ रहना मेरे लिये ग़नीसत था। आप तो जानते, ही हैं कि में 
अकेला दुनियां भर की सब आशाओं से रहित ऐसा सूखा टू'ठ हूँ 
जिसका सारा रस सूख गया हो, सारे पत्ते कई गये हो, सारी . 
शोमा लुट चुकी हो, न कोई मेरा दोस्त-मुलाक़ाती, न सगे न 
सम्बन्धी, दोस्त-मुलाक्राती उसके होते हैं , जिससे लोगों के 
कास सरते हैं, मतलब निकलते हैं, मुकसे किसी का क्या 
काम सर सकता है। त किसी के लेने भें, न देने में, इसलिये 


चिट्ठी की दोस्ती .. हाई: 


मेरे पास कोई क्यों आने लगा १ महीनो के महीने बीत जाते 
हैं, में अकेला अपने घर में उदास, सुस्त बेठा कुछ सोचता 
रहता हूं। सोचने की बहुत-सी बातें नहीं हैं, सिफ्र यही कि 
मत॒ष्य जीता क्‍यों है ७ काम-काज के मंद में पिसतता क्‍यों है। 
पाप-पुण्य के जज्ञाल में उलमता क्‍यों है ? अपनी ओर पराई 
दुनिया बनाता क्‍यों हैं. ? कोई २५ बे हुए--जब से मन्‍नू की 
माँ मरी है; ऐसा सालूम होता है कि संसार में हमेशा सन्ध्या 
काल ही रहता है, प्रभात कभी होता ही नहीं; परन्तु एम० ए० 
फ्ाइनल करने के बाद जब एक ही हफ्ते बाद मुन्ना भी ,एकाएक 
चल बसा, तब से रात ही रात नज़र आती है, जीवन की इस 
अंधेरी रात में सूरज और चोद, टिमटिमाते दिये ओर इष्टठमिन्र 
सब दूर के चम-चम चमकते तारे से श्रतीत होते हैं । में मशीन 
की माँति कालेज से घर और घर से कालेज गत २४ बरस से 
जाता-आता रहा हूँ। और भी कहीं दुनिया है, . यह में अब भूल- 
सा गया हूँ। 


परन्तु मिस्टर लाल की बात दूसरी है, उनके सीने में एक 
घड़कता हुआ हृदय है, जीवन उनके लिये आशा और उल्लास 
से परिपूर्ण एक ज्योति की तो है, इसीसे उनके आने से मुझ में 
भी जैसे जीवन का कुछ स्पन्दन आ गया है, थे जब बांतें करते 
करते खिलखिला कर हँसते हैं तब मेरे भी सूखे होटों में हँसी 
की एक अनभ्यस्त रेखा फूट पड़ती है और मेरे गालों की फुर्रियां 
' जैसे मुखरित हो उठती है। | 


लाल ने जब प्रेम के एक से एक बढ़ कर अनोखे साहसपूर्ण 
किस्से सुनाये, तो उन्हें सुन-सुन कर .मन कसा कुछ हो उठा। 
. मैंने कहा-- मिस्टर लाल, प्रेम इतना सुलभ ओर जीवन के 
इतना निकट है, यदि यह मुझे मालूम होता तो' १! तो ९-- 


६्छ आवारागर्दे 


लाल ने मेरा हाथ पकड़ कर कहा “ओह | आप यदि प्रेम 
प्यासे है तो अभी भी समय है मिस्टर सिंह, में आपकी सहायता 
कर सकता हूँ। आप क्या प्र म-रस चखा चाहते हैं ९” 

बहुत दिन बाद में एकाएक हँस पड़ा। हँसने की बात ही थी, 
अब ४० साल जीबन के पार करने पर में प्रेम का रस चख 
सकता हूँ ? यह तो बड़ी ही अजीब बात है । 

मेरे हँसने का मतलब मिस्टर लाल समझ गये। उन्होंने 
कहा प्रोफ़ेसर, आप क्या मेरी बात को असम्भव सममते हैं ९ 


ओह | बिल्कुल असम्भव, मिस्टर लाल !' 

(परन्तु में शर्त लगाता हूँ । 

अब मुझे बनाओ मत भाई | 

“ओह | आपको एक बात का पता नहीं है, श्रोफ़े सर !! 

कौन-सी बात का ?' 

आप यूरोप कभी गये या नहीं ९! 

नहीं गया।' 

तभी | यूरोप में कुछ ऐसी संस्थाएँ हैं, जो पत्न-व्यवहार से 
दोस्ती करा देती हैं । उन्हें कुछ फ़ीस दे देनी पड़ती है और लिख 
देना पड़ता है कि इस प्रकार के आदमी से हमें दोस्ती करनी है । 
बस, वे आनन-फानन सब बन्दोबस्त कर देते हैं ।” 

मैंने सुन कर अचरज से कहा--यह तुम कह क्या रहे 
मिस्टर लाल !! 

आप सुनिए तो ! भेरी डायरी में ऐसी संस्थाओं के कुछ पते 
हैं। ठहरो, देखता हूँ /--यह कह कर उन्होंने अपनी डायरी 
लेकर उल्नट-पल्ट करनी शुरू की। थोड़ी देर में बोले--मिल 
गया। अभी लिखो, कहिए आप कंसे आदमी से दोस्ती किया 
चाहते हैं. 0 


चिट्ठी की दोस्ती हर. 


मुझे जेसे रस की एक बेंद मिली । मैंने हँस कर कहा 
आदमी से या 
अजी औरत से सही, आप जेंसी चाहे 0 
जंसी चाहूँ ? ख़ब कही; मिस्टेर लाल! ओर में बड़े 
ज़ोर से हँस पड़ा । ह 


भुभला कर मिस्टर लाल ने कहा ख़ुदा के लिये कहिये 
भी कुछ ९ 

मेरी सारी संजीदिगी जेसे गायब होगई। मैंने कहा--फ़र्ज 
करो, एक राजकुमारी से, जिसकी अच्छी खासी जायदाद हो 

लाल ने नोट करते हुए कहा 'उम्र कितनी हो ९ 

यही १६ या २० साल; अत्यन्त सुन्दरी, खुश-मिजाज, 

! में फिर अपने को काथू में न रख सका, ओर जोर से 

हँस पड़ा 

मिस्टर लाल हँसे नहीं । वे कुछ लिखते हुए बोले--हाँ, 

एक बात बताइये ? आपका सव-श्रिय विषय क्या है, श्रोफेसर? 

पुरातत्व, इसमें मेने पदक प्राप्त किये हैं। 


“ठीक है, मिस्टर लाल ने एक पत्र लिख डाला। लिख चुकने 
पर पत्र मुझे दिखाया, उसमें लिखा था-'एक अख्यात पुरातत्वविद्‌ 
भारतीय विद्वान प्रोफेसर यूरोप की एक ऐसी राजकुमारी से 
मित्रता किया चाहते हैं, जो खूब घनी, खुश मिजाज, सुन्दरी 
झोर मृतुल् स्वभाव की हो । उसने पत्र ऑर संप्था की फीस 
उच्ती दिन अमेरिका के शिकागों शहर को भेज की। वह शाम, 
एक से की दिलचस्प शास शुजर गई । 


(२) 
कोई डेढ़ महीने बाद शिकागों से एक पत्र आया। पत्र में 
मुझे संस्था का सभ्य बनने के लिए सुबारकबादी दी गई थीं। 


श्ध्ट आवारागदे 


ओर लिखा था-संस्था के अनेक सदस्य एक भारतीय पुरातत्वविद्‌ 
से परिचय ग्राप्त करने के इच्छुक हैं। इसके बाद लिखा था 
सेन की राजकुमारी सोक्चिया जो अतुल सम्पिति की उत्तरा 
घिकारणी हैं और जो शिकागो युनिवर्सिटी की प्रजुण्ट है 
अपने को आपका मित्र समझ कर गौरबान्वित समझती है. । 
राजकुमारी अभी १६ ही वर्ष की है, उसकी आरथना है कि आप 
उन्हें सीधा पतन्न लिख कर उनकी प्रतिष्ठा बढ़ाये । 

पत्र पढ़ कर मेरी नशों में खून नाचने लगा। में समझ ही न 
सका कि आया यह सत्य है या गोरख-बन्धा। मुझे; संसार सुन्दर 
सा प्रतीत होने लगा और ऐसा अत्तीत हुआ कि मेरे रूखे-सूरबे 
ज्ञीवन मे रस-व्षण हुआ है। 

मिस्टर लाल को मैत्ते सब ह/ीकत लिख कर राय पूछी कि 
अब क्या करना चाहिये | तीसरे दिन उनका पत्र मिला | लिखा 

था--पौबारह हैं; प्रोफेसर ! पत्र का ड्राफ्ट भेज रहा हूँ, इसे 

खूब बढ़िया कागज पर टाइप करके भेज दो । ड्राफ्ट का 
अभिम्नाय यह था :-- 
“म्रिय राजकुमारी, 

आपका परिचय ओर मेत्री प्राप्त करके में अपने को संसार 
का सबसे अधिक भाग्यवान्‌ पुरुष हूँ। ईश्वर करे हमारी यह भेत्री 
दिन-दिन गम्भीर और सुखद होती जाय ! राजकुमारी, यद्यपि 
हम लोगों को परस्पर दशनों का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ है; 
पर हिन्दू फिलॉसफी के विश्वास पर में यह कहने का साहस कर 
सकता हूँ कि हम लोग पिछले जन्मके मित्र हैं.। प्रिय राजकुमारी, 
बिदा ! में आपके बहुमूल्य पत्र और मेंत्री के किसी प्रिय चिन्ह 


प्राप्ति की आशा में है । 
आपका, 


चिट्ठी की दोस्ती ह्ड 


कॉपते हाथों से मेंने पत्र लिखा। टाइप करना मेंने पसन्द 
नहीं किया | पत्र लिखते समय मेरे हृदय की धड़कन बढ़ रही थी, 
मुझे ऐसा अ्रतीत होता था, जेसे जीवन में रस का भऋर-मर 
मरना भरने लगा। स्वयं ही मेंने पत्र को पोस्ट कर दिया। 


[३] 

यथासमय जवाब मिल गया। लिफ़ाफे को देखते ही मन-मसयूर 
नाचने लगा। भीतर सुगन्धित पत्र किन्हीं दिव्य हाथों से लिखा 
हुआ था । अक्षर मोती से थे और पत्र के एक कौने. पर सुनेहरा 
मोनोग्राम था। पत्र के साथ ही ग्रं षिका का एक छोटा-स॥ किन्तु 
अप्रतिम चित्र था। कोई भारतीय पुष्प उसकी समता नहीं कर 
सकता | गुलाब और कमल ग्रगल्भ है, उनमें वह नज़ाकत और 
नाजुकपन कहाँ १ उन आँखों में जो आवाहन; होठों में जो जीवन, 
सारी मुखाकृति में जो माधुय था, उसकी न समता हो सकती 
है, न वर्णन । चित्र देखने में में इतना तन्‍्मय हुआ कि पत्र पढ़ने 
का ध्यान ही न रहा। चित्र जेसे बोल उठेगा, वे होठ जेसे हिलने 
लगे, आखें ज॑से ६ सने लगीं और में जेसे उस चित्र में खो गया 

कुछ देर बाद पत्र का ध्यान आया । पत्र में लिखा था:-- 
“यारे ोफेसर ; ह ः 

तुमसे मित्रता ग्राप्त कर में अत्यन्त आनन्दित हूँ । जब कभी 
भी हम मिलेंगे, यह आनन्द कितना अधिक बढ़ जायगा | ओह । 

| तुम्हारे रहस्यमय देश को ओर उससे भी अधिक तुम्हें. देखने 

को कितनी आतुर हूँ; परन्तु जब तक हम मिलते नहीं, तब तक 
अपने विस्तृत हालात लिखो, जिससे में तुम्हें, अपने घनिछ मित्र 
को, भली भांति जान सकूँ । ओर अपना. एक फ़ोटो भी भेजो । 
देखना, विलम्ब न करना। . तुम्हारी सच्ची 

ह ब सूक्रिया 


आवारागदे 


पत्र का कया जवाब दूँ; कुछ भी समझ न पाया पत्र किसी 
भाँतिं लिखा जा सकता है; पर फ़ोटो का क्‍या किया जाय ९ 
क्या इस अनिन्‍्य सुन्दरी को में अपने उजड़े हुए वेदनाओं 
ओर निराशाओं की रेखाओं से भरे मुख का चित्र भेजूँ ९ 
इसे देख कर क्या उसका कोमल भावुक विश्वस्त हृदय टुकड़े- 
टुकड़े न हो जायगा ? क्‍या उसकी उल्लासपूण आशा का तार 
न टूट जायगा ९ मेंने किसी प्रकार पार पाने में असमथ 
होकर सिस्टर लाल को एक दिन के लिए चले आने का तार भेज 
दिया। भिर्टंर लाल आये ओर पत्र को देख कर हँसने त्ञगे। 
उनके हँसने से चिढ़ कर मेंने कहा--आपने एक अत्यन्त 
अपमसानजनक परिस्थिति में मुझकके डाल दिया है; अब कहिए क्‍या 
किया जाय ? यह फ़ोटो का मासला सबसे अधिक कठिन है; 
अपना फ़ोटो किसी हालत में उसे नहीं भेज सकता | मिस्टर 
लाल ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा--तोल्‍फिर फ़ोटो के लिए 
कोई बहाना बना दिया जाय 0 अभी सिफ्र एक बढ़िया-सा प्रेम 
भरा पत्र ही सेंज दिया जाय ९” मिस्टर लाल की यह तजबीज़ 
मुझे बिलकुल नहीं रुची । भल्ना फ़ोटो के लिए कौन-सा बहाना 
हू ढा जा सकता है, फिर उस बहाने से फ़ायदा ? बहाँ से फिर 
मांग आयेगी ? इसके सिधा जो यह अदभुत मंत्री सम्बन्ध जोड़ा 
गया है; वह टाल-टूल करने के लिए नहीं, प्रगाढ़ प्रेम के लिए । 
मिस्टर लाल ने अन्त में सोच-विचार कर एक तजबीज़ पेश 
की और मेरे मन में न जाने केसा कुछ नटखटपन समाया कि 
मैंने बह स्वीकार कर ली । एक बढ़िया फ़ोटोम्राफ़र से मिस्टर लाल 
का फोटों उतरवाया और अपनी सारी सहृदयता खर्च करके 
मैंने एक पत्र लिखा । फ़ोटो के नींचे कांपते हाथों से मैंने अपना 
नाम लिख दिया। पत्र ओर वह फ़ोटो रजिस्ट्री द्वारा भेज 
दिया गया। 


चिट्ठी की दोस्ती है ६६ 


ठीक समय पर जवाब आगया। सेण्ट की भीनी मन-मोहक 
सुगन्ध से वह पत्र शराबोर था। उसमें जेसे किसी उन्मत्त हृदय 
ने लिखा था--अरे | तुम इतने सुन्दर हो प्रिय | न केवल 
आकृति से ही, अत्युत हृदय से भी में तुम्हारी मोहिनी-छवि और 
उससे भी अधिक मधुर-भाव, जो तुम्हारे प्रेमी हृदय के कम्पन 
हैं, पाकर ऋत-झृत्य होगई हूँ । मेरी आत्मा ठृप्त होगई है। मेरे 
प्रिय भिन्र) मेरी धृष्ठता क्षमा करो, मुझे साफ-साफ़ लिखों, कया 
. तुम विवाहित हो ? क्‍या तुसने अभी तक किसी स्त्री से प्रेम 
किया है ९ क्या तुम कुछ आशान्बित हो या तुम निराश हो चुके 
हो ? मेरे प्यारे प्रोफेसर, मुझे तुम कुछ कट सत्य भी तो कहने 
दो, जब मेत्री हुई तब भेद क्या ? तुम्हारी ये सुन्दर आँखें और 
मदभरे होठ जब ग्रोर से देखती हूँ तो मुझे उनसे कुछ भय, कुछ 
आशक्ला-सी प्रतीत होती है, उनमें कसा कुछ चोचला छिपा है । 
इन नेत्रों में तुमने क्या सच-मुच ही कोई भेद नहीं छिपा रखा 
है ? परन्तु मैं कदाचित्‌ तुम्हारे साथ अन्याय कर रही हूँ। तुम 
साधारण पुरुष तो नहीं हो | एक वेज्ञानिक, एक अन्वेषंक ओर 
एक ओफेसर हो । ओह ! में नहीं जानती कि तुम मुझे केसे क्षमा 
कर सकोगे; परन्तु में सिफे यह चाहती हूँ कि में शीघ्र से शीघ्र 
तुम्हारे हृदय के निकट आई; परन्तु ये आखे. ? जाने दो मुझे 
तुम पर विश्वास करना चाहिए; में तुम पर विश्वास करती हूँ। 
, भरे प्यारे ओफेसर | बिदा; परन्तु चिरकाल के लिए नहीं। 
मैं तुम्हें शीघ्र ही दूसरा पंत्र लिखे गी: परन्तु तुम उसकीं भर्तीक्षा 
मत करना, जल्द से जल्द पत्र लिखना, अपने रिसर्च कौ फ़ाइलें 
भी भेजो, में उन्तका अध्ययन किया चाहती हैँं। 


; तुम्हारी, | 
सूफ़िया” 
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मैंने बारम्बार पत्र लिखा, सूक्रिया की कोमल भावुक मूर्ति 
हूबहू जेसे मेरी आँखों के आगे आ खड़ी हुई । मिस्टर लाल 
ने कई बार लिख कर मुझसे पूछा कि क्‍या जवाब आया है ० 
पर मेंने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया। इस सरला-तरला बालिका 
को ठगने का मन में बड़ा अनुताप हो रहा था । परन्तु जो हो 
गया सो हो गया। मेंने यह भेद किसी से नहीं कहा । 


। [४] | 

दिन बीवते चले गये । महीने और वर्ष बीत गये । हम लोगों 
की मित्रता गम्भीर प्रेस में परिवर्तित हो गई। सूक्तरिया मुझसे 
मिलने को विकल रहने लगी । उसने अनेक बार मुझे! यूरोप की 
यात्रा करने का आमन्त्रण दिया | खच के सम्बन्ध में निश्चित 
रहने का भी सझूत किया; पर हाथ, में अपने शरीर और चेहरे 
को कहाँ छिपाऊँ ९ उसके साथ जो मेने यह पवद्चना की थी, 
बह जेसे दिय पर दिन मेरे ऊपर बोझ होकर लद॒ने लगी । उसका 
बोझ बढ़ता ही गया और जेसे में उसके नीचे पिसता गया। * 
मिस्टर लाल से कई बार मुलाक़ात हुई उन्होंने मुझसे अनेक बार 
सूक्रिया के सम्बन्ध में पूछा; पर हमेशा मैंने उन्हें टाल दिया। . 
अब सूफ़िया ओर अपने बीच किसी को आने देना सुके सहन न 
था। मेरी ईर्षा और क्रोध के सब से बड़े भाजन मिस्टर लाल 
ही थे। उनकी ही मोहक और वासनामयी मूर्ति सूफ्रिया के हृदय 
में मेरा प्रतिनिधित्व करती थी | हाय, आप हीं कहिए कि में इसे 
केसे सहन कर सकता था ९ लाल अब मुझे फूटी आँखों भी नहीं 
सुद्दाते थे, वे ही मेरे सब से अधिक प्रतिस्पर्धी हैं।। सूक्रिया को में 
जो पत्र लिखता था, उसमें में अपनी आयु मर्यावा को भूल जाता 
था। हम दोनों अब एक अटूट प्रेमी थे। हम दोनों ही अब 
परस्पर मिलने के लिए अत्यन्त व्याकुल थे, में इस बात को 
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मानो भूलने-सा लगा था कि जब हम मिलेंगे, हमारा स्वप्न दूठ 
जञायगा | सम्भव है कि सूक़िया मुझे घृणापूर्वक बद्चक, ठग कह 
कर तिरस्कार कर दे, और मेरा सारा संसार अधेश हो जाय + 
आह | फिर में क्या जीवित रह सकूँगा ? मुझे निश्चय अपने 
आश-त्याग करने पड़े गे । परन्तु असल बात तो यह है कि में उसे 
मुँह नहीं दिखा सकता। उसके सन्मुख आने से प्रथम ही मरना 
होगा | दिन बीतते जाते थे ओर मेरे मन की विकलता बढ़ती 
जाती थी। एक दिन एकाएक तार मिला, सूक्षिया का था। वह 
दूसरे ही दिन बम्बई पहुँच रही थी; पढ़ कर पेरों तले से 
जमीन निकल गई । कुछ करते-धरते न बन पड़ा । संसार घूमता- 
सा नज़र आने लगा | अब क्या होगा ? और कोई भी चारा न 
था; मैंने भिस्टर लाल को तार देकर तुरन्त घुलाया। वे आये, 
तार देख कर वे भी ज़रा चकराये; किन्तु अब तो एक ही मांगे 
था कि मैं अपनी जगह भजिस्टर लाल को दं। मैं सूफिया को लाल 
के हवाले कर दू” और आप लोहू का घूट पीकर बेठ जाऊं या 
जान दे दू'। परन्तु यह एक मात्र मागे सी निरापद नथा। 
इतने लम्बे अर्स तक जो पत्र-ब्यवह्ार हुआ है, परस्पर के हृदय 
का जो विनिमय हुआ है, हम दोनों जो एक दूसरे के इतने निकटः 
आ गये हैं, इसका क्‍या होगा? क्‍या मिस्टर लाल मेरा सच्चा 
स्थान ग्रहण कर सकेंगे ? इसकी कोई सम्भावना नहीं दीखतीः 
परन्तु अब तो और कोई उपाय नहीं है, यह तो सम्भव ही नहीं 
हो सकता कि में सूक्रिया पर अपना भेद खोल दू" । अपना मंनहूस 
चेहरा लेकर उसके सामने जा खड़ा होऊं | मेंने सब बातें समका- 
बुझा कर मिस्टर लाल को सूकफ्िया के पास भेज दिया और कह 
दिया कि जेसे बने वेसे जल्द से जल्द उसे वापस भेज देना। 
मिलन-छ्षण की. प्रतीक्षा ही रही और बिदा की व्यवस्था हो गई । 
बाह | ऐसा मं से भी दुनिया में किसी ले न किया होगा। 
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चण-चकषण पर में मिस्टर लाल के पत्र की प्रतीक्षा कर रहा था; 
रह-रह कर हृदय कांप उठता था | क्‍या परिणाम होगा, समझ 
नहीं पड़ता था | एक दिन सुबह अपने कमरे में बेठा में सूफिया 
के चित्र को निराश भाव से देख रहा था। मन केसा कुछ हो 
रहा था। सोच रहा था एक अनोखा खेल खेला ! खेल ही खेल 
में अलभ्य निधि पाई और खो दी । मुके मालूम हुआ धीरे से 
हार खुला । सोचा, नौकर आया होगा । कालेज का समय हो रहा 
था। वह शायद भोजन के लिये बुलाने आया होगा। मेंने बिना 
ही उस ओर देखे कहा--ठहरो गोपाल, में अभी आता हूं |! पर 
कमरे में जेसे कुछ सौरभ-सा फेल गया। में आँख उठा कर 
' देखने लिए विवश हो गया। देखा, जीती-जागती सूफ़िया थी | 
मैंने कुर्सी से खड़ा होना चाहा; पर लड़खड़ा कर गिर गया। 
: परन्तु दूसरे ही क्षण सूफ़िया मेरी गोद में थी। बह मेरी छाती में 
सिर दिये सिसक-सिसक कर रो रही थी । में जेसे अद्याण्ड को 
फोड़ कर एक अगम लोक में उठा जा रहा था। 
अंत में मेंने अपने दोश-हवाश क्रायम किये। मेंने साहस 
बटोर कर कहा--सुफ़िया राजकुसारी' तुमने अचानक ही मुझे 
गिरफ़्तार कर लिया। मुझे मरने का अवसर नहीं दिया, जो' मेरी 
इस प्रचच्चना का सच्चा दस्ड था? 
सूफ़िया ने शिंथित्न बाहें फिर मेरे गले में डाल दीं। उसने 
नील-आकांश की भाँति स्वच्छ आँखों से मेरी ओर देर तक 
ताकते रहने के बाद कहा--पप्यारे, तुम पूरे ठप और भयानक 
जादूगर निकले । तुमने पहले मुझ पर जादू किया और फिर 
मुर्के ठग लिया । 
उसने उसी भाँति मेरी गोद में लेटे-लेटे सब बातें कहीं। 
उसने बताया कि उसे मेरा छल तो बहुत दिन हुए मालूम हो गया 
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था। मेरा असली चित्र भी एक वैज्ञानिक पत्रिका से मिल गया 
था | इतने पर भी उसका प्रेस प्रगाढ़ होता गयां। उसने कहा--- 
अ्ंम तो आत्मा की वस्तु है, शरीर और वासना से उसका क्‍या 
सम्बन्ध ९” बह कहती गई-'उसने वह प्रेम था लिया जो स्त्री-जाति 
के जीवन का सहारा है । धन्यवाद है ईश्वर का कि तुम्हारी आँखों 
ओर होठों में वह अग्रियभाव नहीं छिपा है, जो तुम्हारी भेजी 
हुई तुम्हारे मित्र की तस्वीर में था। जो, वे जब मुर्भे बम्बई में 
मिले--भल्ी भाँति अनुभव करने में आया ।? 

बड़ी देर तक में बोल ही सहीं सका | पर उस अद्भुत लड़की 
ने मेरा साया सझ्लोच भगा दिया। फिर तो दितो-रात हमारी बातें 
हुई । सूफ़िया ने मिस्टर लाल को जेसा बनाया, जेसी उनकी गति. 
बनी, उसे सुन कर हँसना रुका नहीं; मिस्टर लाल फिर मुझे मिलते 
भी नहीं | सूक़रिया ने नहीं माना और मैंने कॉलेज से इस्तीफा 
देकर सूक्रिया के साथ थुरोप की यात्रा की। इस के बाद सूफ़िया 
के प्रथम ही से किए गये प्रबन्ध के अनुसार मुझे स्पेन की 
यूनीवर्सिटी में एक अच्छी जगह मिली और अपने विशाल बच्धु- 
बान्धवों को आश्वय-चकित करके सूफ़िया ने मुर्के विवाह- 
सूत्र में बाँच लिया। री आ 


तप्तवीर 


. बहस का मुद्दा यह था कि फ़ोटोग्राफ़ी चाहे भी जितनी उन्नति 
कर ले, यह चित्रकला नहीं कहला सकती | चित्रकला एक महान 
कला है। कला विकास मस्तिष्क से होता है. जिसमें जीबित विचार 
होते है, मशीन से नहीं, जिसमें सिर्फ़ छाया ही को अक्लित किया 
- जा सकता है । फ़ोटोम्राफ़ी तो सिफ़े उन/चीज्ञी की एक मुर्दा नकल 
है जिन्हें आँखों से देखा जा सकता है; परन्तु चित्रकला चलते 
फिरते विचारों की रूप-रेखा है। एक फोटोमाफ़र उन्हीं चीजों 
की छाया उतार सकता है जिन्हें अपनी आँखों से देख सकता 
है; परन्तु सच्चा चित्रकार वह है जो विचारों की तस्वीर 
खींचता है। वे विचार जिनकी कोई मूर्ति नहीं है, सिर्फ़ चित्र- 
कार की कंची से ही जेसे अवतार बन कर आँखों के सामने 
आते हैं और तब हम देखते हैं कि उसरें अमूते को मूर्ते बनाने 
का गुर है, जो केवल ईश्वर में है । 

मिस्टर भरूचा जोश में आकर ये बातें कह रहे थे। उनके 
हाथ में चाय का प्याला था। बीच-बीच में वह उसकी चस्की 
भी लेते जाते थे । अपनी बात पूरी करके उन्होने गसे-गर्म चाय 
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दो-तीन घूंट गले के नीचे उतारी ओर चश्मे से घृर-बूर कर 
मिस्टर वेदबार की ओर देखने लगे | 


मिस्टर वेदबार झुन रहे थे और मुस्करा रहे थे । असल बात 

यह थी कि एक बार उन्होंने मिस्टर भरूँचा की तस्वीर उतारने से 
इन्कार कर दिया था। इन्कार भी ऐसा बेसा नहीं, यह कह कर 
इन्कार किया थ। कि आप तस्वीर उतारने के क्राबिल ही नहीं हैं । 
' वास्तव से मिस्टर बेदवार कुछ पेशेबर फ़ोटोग्राफ़र तो थे नहीं। 
घर के रईस थे। फोटोग्राफी वे सिर्फ शौक़िया करते थे। इसकी 
उन्हें सन्तक थी । इस सनक के पीछे उन्‍होंने दो-तीन लाख रुपया 
फंक किया था। इटली, जमेनी, जापान, रूस ओर न जाते 
कहाॉ-कहाँ की खाक छान आये थे। फोटोग्राफी के मामले में वे 
अब एक प्रमाण माने जाते थे । उन. जेखा फ़ोटोग्राफ़र उन दिलों 
बम्बई शहर में न था| मगर उनकी सनक में एक लहर होती 
थी । प्रायः बे पुरुषों के फ़ोटो तो यह कहकर खींचने से इन्कार 
कर दिया करते थे कि पुरुष सोचने-विचारने और काम करने 
का जानवर है फ़ोटो उत्तरवाने का नहीं | स्त्रियों की वह लता से उप्सा 
दिया करते थे। उनका कहना था; जसे लता बिना सहारे खड़ी 
नहीं हो सकती, जेसे लता में--कोमलता, मरोड़, मदुल्न-माधुये . 
ओर शोभा है; बसी ही स्त्रियों में है। इसी से वे स्थ्रियों का 
फ़ोटो सीधी खड़ी करके नहीं लेते थे, खास-खास पोज लेते थे । 
यद्यपि वें बहुत ऊँचे दज के फ्ोटोआफ़र थे, फिर भी स्त्री-पुरुष 
दोनो' ही उनसे फ़ोटो उतरवाने में घबराते थे | दपया-पेसा तो वे 
किसी' से. लेते-देते नहीं थे; पर फ़ोटो उत्तरबाने' वालो' को हलाक़ 
कर डालते थे, मेंने कहा न कि पुरुषों को तो वे देखते ही घंता 
बता देतें थे--ख्ास कर उन पुरुषो' को जो देखने में सुडोल और 
सम्दर, नहीं होते थे। स्त्रियाँ जब उनके पास इस मतलब से 
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आती तो वे उन्हें बड़ी देर तक घृर-घूर कर ऊपर से नीचे तक 
देखते, किसी से तो साफ़ इन्कार कर देते--कोई वजह बताने 
ही नहीं ) किसी की आँख, कान, नाक, कमर, कपड़ा-ल्त्ता आदि 
की ऐसी आलोचना करते कि वे बुरा सान कर चिढ़ जातीं ओर 
फिर मिस्टर वेदबार से तस्वीर उतरवाने का नाम नहीं लेंतीं थीं | 
जिन सौभाग्यशाक्षियो', का फ़ोटो लेना वे स्वीकार कर लेते थे, 
उनकी शामते आ जाती थी, उन्हें वे नचा मारते थे। पहले वो वे उनके 
कपड़े-लत्तो' के कट, रघ्न-मेंच पर बहस करते और उन्हें मजबूर 
करते कि वें उनकी मर्जी ओर रुचि के अनुसार ही तेयार कराने, 
फिर वे बेकग्राउण्ड की तलाश में उन्हें. लिये-लिये जज्ञल-जज्ञल 
न जाने कहाँ-कहाँ मारे-मारे फिरते थे | इतना होने पर लाइट, 
रुख; बेठने का तरीका आदि सौ भंमर निकाक्ष बेठते थे | ग्रज 
कोई हिम्मतवर माई का लाल ही उनसे फ़ोटो उतरवाने का साहस 
कर सकता था। पर जिसका फोटो बे उंतार देते थे, बह बम्बई 
शहर भर में फेशनेबुल सुन्द्रियों की ईर्पा की केन्द्र हो जाती 
थी। यदि मिस्टर वेदवार अधेड़ उम्र के एक बुजुगे और गम्भीर 
आदमी न होते, तो जिस तरह, वे युधती लड़कियो' को फोटो के 
मामले में नाच-नचाते थे, उसे देख कर लोग कुछ और ही अनु॒- 
मान करने लगते । मगर ग्रनीमत यही थी कि उत्त पर विश्वास 
ओर श्रद्धा सब की थी। लोग कौतूहल से उनकी बातें सुनते 
थे। कोई उनकी किसी भी बात का बुर। नहीं मानते थे । 


मिस्टर भरूँ चा एक अजब लमढींक आदमी थे। दोनो' गालों' 
की हड्डियाँ उभरी हुई, एक आँख छोदी एक बड़ी, खिचड़ी व. 
मोटे-मोटे सूअर के-से बाल, बेतरतीबी से छितराई हुई मेँछें, ढीला 
आर लापरवाही से बदन पर डाला हुआ सूट | अब कहिए उनकी 
तस्वीर मिस्टर वेदवार खींच कैसे सकते थे ? सो उन्होंने उनसे साफ 
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कह दिया-- जाइए-जाइए, लड़कों को फ़िलाँसफ्री पढाइये और 
बीबी के हाथ पर हर महीने पाँच-सौ रुपये गिन दिया - कीजिये, 
उन लोगों की नज़र में और जेंच जायेंगे। मगर आप फ़ोटो 
खिंचवाने की हिमाक़त कीजिए | इससे कला दृषित हो जायगी | 
ओर सुनिए, यह बात भी उन्होंने कही चार दोस्तों में, जिससे 
मिस्टर भरूचा का खूब ही मजाक जड़ा, सो इस बार उन पर 
वार करके उन्होंने कसर पूरी कर ली। " 


... डॉक्टर गोयल भी मिस्टर वेदवार से खार खाये बेठे थे, बोल 
उठे---अब आप कहिये क्या कहते हैं ? में समझता हूँ प्रोफ़ेसर 
साहब की बात में एक गहरी सचाई है।' है 


मिस्टर वेदवार ने सिगार में एक गहरा कश लगाया। घुए 
का बादल ऊँचा मेह कर के छोड़ा। फिर कहा--मुश्किल क्‍या 
है, कमरे से भी उसी ग्रंकार विचारों की तस्वीर खींची जा सकती 
है, जिस प्रकार कोई चित्रकार कँची से खींचता है | वास्तव में 
कमरा और कंची दोनों ही तो एक साधन मात्र हैं, तस्वीर तो 
कलाकार का दिमाग़ ही खींचता .है ९ 

सर फ़ाजल-भाई जरा चेतनन्‍्य हो कर बोले--तो आपका 
यह मतलब है. कि आप खयालात की तस्वीर खींच सकते हैं ९” 


“जरूर, यदि मुनासिब दाम मिलें। मिस्टर बेदवार ने इस 
तरह मुस्कुरा कर यह जवाब दिया कि सर फ़ाजलमनई एकदम 
उत्त जित होकर बोलें--“यदि आप मेरे एक शेर का फ़ोटो खींच 
सके तो में आप को मुँह माँगा दाम दूँगा । ह | 
मिस्टर वेदवार ने हाथ का सिगार फेंक दिया,जेंब से पॉकेट-बुक 
मिकाल कर. कहा--बहुंत अच्छा, आप यही बात इस नोट. 
बुक में लिख दें ओर वह शेर भी ।' न 


पर आवारागद 


सर फ़ाज़ल-भाई ने तेस में आकर वादा भी लिख दिया 
ओर वह शेर भी । मिस्टर वेदवार ने एक सरसरी नज़र उस पर 
डाली, मुस्कराये, पॉकेट-बुक जेब में डाल कर कहा--“बहुत अच्छा, 
छः महीने में आपको तस्वीर मिलेंगी । 
बहुत अच्छा, में कयामत तक इन्ज़ार करूंगा ।' 
सब लोग हँस पड़े; सिफ मि० बेदवार नहीं हँसे । सभी मित्र 
च्याय-पान ख़तम कर बिंदा हुए | 


हक | 
वह शेर औरद्भजेब की बेटी जे बुन्िसों का एक असिद्ध फ़ारसी 
शेर था। बह शेर फ्रव्बारे के उछछलते हुये जल को लक्ष्य कर पढ़ा 
गया था। उसका अमभिग्राय यह था:-- 
तेरी भौंहों में बल पड़े हुये हैं, तू गुरसे से ताब- पेंच खाकर 
ऊपर उठता है, और पत्थर पर सिर दे-दे मारता है, तेरे दिल 
में ऐसा क्या दर्द है, तेरी प्रकृति ठण्डी है और स्वभाव शान्त । 
इस शेर की तस्वीर खींचने के इरादे से मिस्टर बेदवार ने 
बम्बई से पह्चाव और काश्मीर तक की यात्रा करने की ठानीं । वे 
दिल्ली-पञ्ञाब घूमते हुये काश्मीर पहुंचे । शालामार बारा में अब 
वे चक्कर काटने और वही शेर: गुन-गुनाने लगे। सामने सद्बमभेर 
के फ़ब्घारे चल रहेथे। स्वच्छ सज्ञन्ममेर की चौकियाँ पड़ी 
थीं | चांदनी रात थी। एक चोकी पर एक फ़व्वारे के सामने बेठ 
कर वे सोचने लगे--ऐसी ही. स॒हावनी चाँदनी रात होगी , ऐसी 
ही ठण्डी हवा चल रही होगी, ऐसा ही यह फ़व्बारा जल बखेर 
रहा होगा--देखो ठो फ़ब्बारे का पात्ती , फेसा ताव-पेच' खाकर 
ऊपर उछल रहा है, केसे इसके माथे में बल पड़े हुये हैं।। और 
किस तरह यह पत्थर पर सर पटक रहा है| अपने प्यारे के वियोग 
में ज्ती-भुनती भग्नह्ृदया ज॑ बुन्निसाँ ने यहीं, इसी पटिया.पर 
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बेठ कर अपने दिल के दे से इन पानी की धार के दें की कल्पना 
की होगी। कदाचित शाहजादी भी पत्थर पर सर दे मारना 
चाहती हो | ' जब ही 
. इन्हीं विचारों मे भिस्टर वेद्बार उस फब्चारे को देखते रहे । 
कई बार देखा और अन्त में एक विचार उन्होंने तय किया। 
अब एक जे बुन्निसोँ की मूर्ति तलाश की जाय; उसे इसी चौकी 
पर बेठाया जाय और उसके मस्तिष्क में यही विचार उत्पन्न किया 
- जाय और तब उसका एक फोटो ले लिया जाय। . ' 
अब मिस्टर वेदवार अपनी ढीली-ढाली पतलून में हाथ डाले, 
रूप के बाजार की सेर को निकले, काश्मीर भर की सुन्दरियाँ 
देख डालीं; मगर जे बुनजिसों की आकृति की कोई लड़की उन्हें न 
मिली । वे हताश हो लाहौर आये। वहाँ भी घूमते रहे , तस्वीर 
खींचने से निराश हो रहे थे | एक द्नि" शाम को उन्होंने एक 
युवती को मोटर से उतर कर एक दुकान में घुसते देखा । देखते 
हीं उछल पड़े। वेसी ही नाक बेसी तीखी-आँखें, चौड़ा माथा, 
लम्बी गर्दन ह-ब-हू जेसे शाहजादी जे बुत्चिसों हो, वे खुशी-खुशी 
दूकान में घुस गये । धूर-घूर कर ऊपर से नीचे तक युवती को 
देखने लगे | भींड्-भाड़ में किसी ने उनकी बेहूदगी पर ग़ोर नहीं 
किया। युवती जब सौदा खरीद कर चली तो' आप भी टेक्सी 
लेकर पीछे-पीछे चल दिये। और जब वह अपने बंगले में चली 
गई, तो आपने पता . लगाया कि वह कोई सेशन जज हैं, जिनका 
. यह बँगला है, उन्हीं की बह पुत्री है। | 
आपने खठ से अपना काडे जज साहब को भेज दिया । . 
मिलने पर आपने संक्षेप मं अपना परिचय देकर कहा-+क्षपा 
कर आप. अपनी पुत्री का एक फोदो खींच लेने. की आज्ञा दे 
दीजिये।' जज साहब बहुत भड़के-भन्नाये; परन्तु चेदबार साहब 
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भल्रा कहाँ छोड़ते बाले थे, जब बड़ी-बड़ी सिफारिश और परिचय- 
पत्र उन तक पहुँचे। और मिस्टर वेदबार की आयु, सोजन्य 
सनक और उद्द श उन्हें मालूम होगया तो वे उनके दोस्त हो गये 
ओर इस शर्तें पर राजी हो गये कि फोटो हमारे ही सामने 
खींचा जायगा। " 


जब जज साहब राजी हो गये तब. मिस्टर बेदवार ने यह पख 
लगाई कि फोटो यहां. नहीं, शालामार बाग में खींचा जायगा। 
जज साहब किसी तरह राजी न होते थे, पर अन्त में जब सब 
ख््चे का भार मिस्टर .बेदवार ने लिया तो राजी हो गये। एक 
महीने कीं छुट्टी ली , और पूरी पार्टी काश्मीर जा पहुंची । 


जे बुन्निसों के उपयुक्त पोशाक और ज॑वबर तैयार कराने में, 
लड़की के मस्तिष्क में, बही भाव भरने में मिस्टर वेदबार को कई 
दिन लग गये | रुपया भी बहुत खर्च हो गया। परन्तु इसकी उन्हें. 
परवाह न थी। किसी भांति तस्वीर खिंच जाय । जज साहब 
भी अब उनकी सनक में मज़ा आने लगा था। और लड़की भी 
रस लेने लगी थी। इससे मिस्टर वेद्वार की कठिनाइयां कुछ 
हल्की हो गई थीं। ' 

. सब तेयारी कर चइुकने पर अन्त में एक दिन फोटो खींचने' 
का इरादा पक्का कर सब लोग शालामार बाग पहुँचे। जज साहब 
ने देखा, काफी रुपया खर्च करके वेदवार ने बहां आवश्यक 
परिवतन किये हैं । ऐसा मालूम होता था, शाहज़ादी ज॑ बुन्िसां, 
इसी बारां में आजकल रह रही हैं। 


परन्तु जब फोटो लेने का समय आया और संब तेयारियां 
होगई' तो फोकस लेने के बाद मिस्टर वेदवार ने उदास होकर 
कहा-- अफसोस है, आज फोटो नहीं स्िंच सकता । ह 


तस्वीर ८१ 


जज साहब बोखला उठे । उनकी छुट्टियों के बहुत कम दिन 
रह गये थे। बोले--/अब क्या हुआ ९ 

भिस्टर वेदबार ने समकाया। फोटो उस समय लिया जायगा 
जब सूरज के नीचे एक , बादल का टुकड़ा होगा। हमें यहां रोज़ 
आना होगा, उसकी ग्रतीज्षा करनी होगी । बिना ऐसा हुए चांदनी 
रात का राइट-शेड चित्र में नहीं आ सकता, और हऋत्रिम बन्दो- 
बस्त भी नहीं किया जा सकता। 

जज साहब बहुत चीखें-चिल्लाये | पर मिस्टर वेदवार की 
बेबसी, विनय ओर इतने दिन की सुरब्बत ने आखिर उन्हें 
पिघला दिया। वे मिस्टर वेदबार के पीछे खूब ही नाचे और 
अन्त में एक दिन ठीक फोटो खिंच गया। फोटो देख कर मिस्टर 
चेदवार आनन्द से विहनलल हो गये। वे दौड़े दौड़े गये और जज 
साहब के गले से लिपट गये। चित्र क्या था मानो स्वयं शाहजादी 
जे बुन्निसां चादनी रात में अपने उदास. और एकाकी जीवन के. 
लिए फव्वारे के सामने बेठी उसके प्रति संवेदना प्रकट कर रही 
हैं। और बह शेर जेसे अनायास ही उनके मुँह से निकल पड़ा है। 

| (३) हा 

बम्बई पहुंच कर चित्र मित्र-मण्डली के सामने सर फाजल-भाई 
को दिया गया | बम्बई के सब कलाकार बुलाये गये। सबने सुक्त- 
कृण्ठ से चित्र की प्रसंसा की । जब सर फाजल-भाई ने' उसका 
मूल्य पूछा तो मिस्टर बेद्वार एक ठण्डी सांस लेकर बोलें--वादा 
कर चुका हूं, इसलिए देना पड़ा | इस चित्र का कोई मूल्य नहीं 
है। छत्तीस हजार रुपया मेरा जो इसके बनाने में खचे हुआ 
है, दे दीजिये ।' ह ; 
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आस कहावत है कि दूसरी पत्नी पति को अधिक प्यारी होती 
है। कदाचित्‌ इसलिये कि उसमें उल्लास और बेदना एक ही 
लक्ष्य-बिंदु पर संघात खाती है । पति की गदह-पचीसी रफ़्‌ चक्कर 
हो जाती है। जीवन की एक असाधारण ठोकर उसे कल्पना, 
स्वप्न ओर बाहरी रंगों की दुनिया से उठाकर भीतरी जगत्‌ के 
सत्याज्ञोक. में पहुंचा देती है। बह पत्नी को. प्रेयसी समभने की 
शायद बेबक़ फ्री फिर नहीं कर सकता। जीवन-संगिनी का सच्चा 
अथ टीका और भाष्य-सहित उसकी समझ में आ जाता है। 
खटपट, मान ब्याज-कोप, ऊघम और तसाम चंचल वृत्तियों के 
श्रोमाम स्थागित हो जाते हैं, ओर वह सावधान, गंभीर, . स्थिर ,. 
केंद्रित और उत्तरदायित्व-पूर्ण हो जाता है । ह 

परंतु संगीत में एक साथ मितल्षकर बजने वाले विविध वाद्य 
जब तक एक सम पर आकर संघात नहीं खाते, तब तक संगीत 
का समा नहीं बंधृता | सितार और सारंगी, तबला और हारमो- 
नियम, सब के ठाठ जुदा तो हैं, पर उन्हें: स्वस-लहरी ओर ताल 
के साथ विबस होकर मिलकर ही चलना पड़ेगा; तभी तो रसोद्य 
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होगा । ठीक उसी अकार दांपत्य में भी रसोद्य तो तभी होता है, 
जब पति-पत्नी जीवन की प्रत्येक सुदरम और स्थूल क्रियाओं में 
: एकीभूत हों, प्रत्येक सम पर दोनों अभिन्न हो जायें--सुर से भी 
ओर वाल से भी | । 
उदय ओर अमला पति-पत्नी थे। जीवन कीं संगीत-लहरी 

दोनोंकी हृदय-बीणा के तारों को प्रकंपित करतीं थी, परंतु सम पर 
आकर दोनो बेसुरे हो जाते थे | ताल-सुर का मेल नहीं खाता था। 

इससे, सब कुछ ठीक होने पर भी; उस छोटे-से दांपत्य-संगीत में 

रसोदय नहीं हो पाता था। क्‍यों १ सो कहता हूँ | उदय की आयु 

३२ साल की थी, ओर अमला की १८ बष | अमला से उदय की 

ब्याह हुए केबल ९॥ वर्ष बीता था। अमला उदय की दूसरी 

पत्नी थी । " 

रश८ साल की आयु में उदय की प्रथम पत्नी का अकस्मात्‌ 

. देहांत हुंआ। प्र मोन्‍्माद की मूर्च्छितावस्था में ही जेसे किसी ने' 
उसका सब कुछ अपहरण कर लिया हो । पत्नी की मृत्यु के बाद 
' तुरंत ही वह उन्माद उतर गया; और फिर उसने अपने संसार 

की छिन्न-भिन्न दुगेस और असह्य पाया | अकस्मात्‌ और असमय 

की मसनोबेंदना उसका अदीघेदर्शी जीवन न सह सका, वह. 

बेदना में विकल हो हाहाकार करने लगा। पर॑तु जगत्‌ में अंधकार 

हो या उजाला, उसमें जितनी भी चीजें हैँ, बे तो रहती ही हैं। 

अमला भी ,जगत्‌ में थीं, बह अदृष्टबल से उदय से आ टकराई। 

झोर, जब दोनों पति-पत्नी हुए, तो हटात्‌ जीवन की सारी ही 

विचार-घारा बदल गई। वह भी केवल उदय ही. की नहीं, 

अमला की भी। ..  .. | ्ति 
- अमल सोचती थी, पति एक अतिमा है; उसमे बहुत-से रंग 
अरे. हुये हैं। वह एक भूूला है; अमला जब उसे अप्त करेगी 
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बह उसके सहारे लटक जायगीं। अपनी योवन-भरी ठोकर के 
आघात से पैंग ले-ले कूलेगी | आशा के हरे-भरे सावन में मम 
की रिसमिम वर्षा होगी; बह भूलेगी, गावेगी; ईंसेगी और विहार 
करेगी | वह एक बार अपने योवन, जीवन और स्त्रीत्व को पर्ति 
के अपेण करेगी। और, वह उसे अपने पौरुष, दपें, प्रेम और 
आत्मापण में लीन करके उसके नारीत्य को सार्थक करेगा। 
ये सब बातें अमला ठीक इसी भाँति सोचती हो, सो नहीं। 
ये तो बड़ी गहरी बातें हैं. । अमला तो जेसे. जीवन-पथ पर उछलती 
चलती थी , वह तो इन सब बातों को ऊपर-ही-ऊपर सोचती थी | 
जेसे भूखा आदमी भूख तो अनुभव करता है, पर उसके शरीर 
में जो भीतर उद्ग ग पद होता है, जिसके कारण भूख लगती है, 
उसे नहीं समझता, उसी तरह अमला अपने मन की उस उमंग 
को तो समझती थी, जो उसके योवन के प्रभात में पति के 
संस्मरण से तरंगित होती थी, परंतु उसके मूल-कारण को नहीं । 
ह [२] ३ 
: विवाह के बाद अमल्ा जब ससुराल आई, तो उसे ऐसा. 
मालूम हुआ कि जिस वस्तु के संस्मरण से उसके मन में इतली ' 
उमंग उठती थी, वह कुछ उत्तनी प्रिय, आकर्षक और उसके 
उतनी निकट नहीं है, जितनी उसे होना चाहिए था। वह क्षण- 
भर ही में अपने को उस अपरिचित घर में कुछ अपरिचित-सी 
देखने लगी। पति को देखकर वह कुछ खहस-सी गई । उससे 
देखा, वह कुछ उल्लसित नहीं हैं| अमला की चंचलता और 
उमंग को उद्रे क करने की उनकी कुछ भीं चेष्टा नहीं है उनकी 
आँखों में प्यार की वह छलछलाती चमक नहीं । उनसे एक 
' रखी विचार-धारा-सी , एक विस्मृति-सी है। जेसे अमला को 
हिफ़ाजत से अपने घर में धरकर वह कुछ निश्चित-से हो गए हैं । 
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रह-शहकर अमला के मन भें यह होता था कि बह उसके पति नहीं 
हैं । पति का नाम मन में उदय होते ही जो रोमांचकारी परिवर्तन 
उसके शरीर में होता था, वह उन्हें देखकर नहीं होता था। 
घर में और भी औरतें थीं। दो ननंद थीं---एक विधवा, एक 
फँआरी । एक जिठानी थी, एक सास | इन के सिवा कुछ दिन तो 
पास-पड़ोसिनों का ताँता बंधा रहा। उन सब ने बारीक नजर से 
अमला को देखा, जैसे कोई भूली चीज़ पहचानी जा रही हो-- 
चोरी के माल की शिनाख्त हो रही हो | अमला को यह सब 
बहुत बुरा लगा । उसे देख-देख कर जो औरतें हुपचाप संफेत 
का एकाघ वाक्य कहती थीं, पास-पड़ोसिन उसकी सास को जिन 
शब्दों में बधाई देती थीं। उत सबसे तो खीमकर अमला रोने 
लगी । उसने सोचा, जेसे में मोल खरीदा वतन हूँ, हर कोई 
ठोक-बजाकर देखता है कि टीक है या नही ? तब इस सब अग्रिय 
चातावरण में एक प्रिय वस्तु थी, वह उसकी कुमारी छोटी नर्नेद 
'कंद । वहीं सब से पहले पालकी में अमला के पास घुस बेटी थी । 
बही अमला का बेघट हटाकर हँसी थी। वही उसका आँचल - 
. पकड़ घर में खींच लाई भरी | वहीं दिन-भर अमला के पास रहं- 


कर पत्च-पल में उसे खाने-पीने, सोने-बेठले को पूछ रहीं. थी । बह 


' एक प्यारी-सी तितली थी | अमला ने देखा, जेसे वह कुछ उसी का . 
ज़रा गोरा एक संस्करण है| अभी दो दिन पहले पिता के घर 
में अमला ऐसी ही तो थी। जो हो, अमला की सबसे प्रथम 
धनिष्ठता कँद से हुई। कद का आसरा लेकर अमला उस घर 
में रहने ज्ञगी | धीरे-धीरे सब कुछ सात्म्य हो गया। सब कुछ 
सम हो गया। अमला ने सास की सुजन मूर्ति को समकत लिया, 
पति के सौजन्य की भी जान लिया। पति-पत्नी आशातीत ढंग 
से भटपट ही पुराने होने लगे | उनके जीवन में गदह-पचीसी के 

द्‌ 


पद आवाशगद 


' बिनोद, भूले, मान-मनौवल, रूठना, बियाद बहुत कम आते। 
अमला ने पत्ति के शुद्ध, गंभीर प्रेम को पहचातन्न लिया | पति को 
देखकर लाज से सिकुड़ना ऋटपट ही समाप्त हो गया। हास- 
विनोद का अध्याय बहुत कम पढ़ा गया । वह जैसे कुछ महीनों 
में ही गरहिणी बच गई । अब वह, पति को देखते ही उनकी आब- 
श्यकताओं का ध्यान करने लगी | बह दिन-भर खटपट में लगी 
रहती । बातचीत जब दोनों की होती, किसी-न-किसी कार्य-चश । 

जैसे पाल में कटपट पकाए फलों का स्वाद डाल से-टूटे ताज 
फलों-जेसा न होकर कुछ कृत्रिमसा होता है, बेसे ही असमय में 
इस पति-पत्नी की दायित्व-पूर्ण घनिष्ठता ने अमला को अस्वा- 
भाविक गंभीर और अपनी समस्त आयु और स्थिति से कहीं 
बहुत अधिक कृत्रिम बना दिया। इसका सबसे बड़ा असर अमला 
ही पर पड़ा । उसके शरीर और मन, दोनों ही का विकास रुक 
गया। पति के घर / रहने को, उसे अपना मानने को जेसे उसे 
विवश किया गया हो। वहाँ की दीवार, कमरे, सामान, बिछीने, 
कपड़े, सभी कुछ अपरिचित-से उसे अतीत होने लगे। सास+ 
ससुर, देवर और पति भी जेसे उसे कतवब्य-वश अपने 
समभने पड़े । ु 

उदय की परिस्थिति कुछ और ही थीं। जेसे फाँसी की आज्ञा 
पाने पर कोई अपील में छूट जाय, ठीकू उसी भाँति अमला को 
फिर से पत्नी-रूप में पाकर वह केवल संतोष की एक गहरी साँस 
ले सके थे । अमला के प्रारंभिक उल्लास और नवीन जीवन की 
ओर उन्होने दृष्टि-पात ही नहीं किया। और, इसी से, बिना 
खाद-पानी के पोदे की भाँति, वह मुर्कांकर सूख भी गया। परन्तु 
उदय के लिये मानों सब एकरस था। अमला की यह परिवर्तित, 
फीकी मनोवृत्ति जेसे उनके लिये सात्म्य हो गई थी। फिर भी 
अमला के प्रति एक उत्सुकता, अ्रेम और सहानुभूतिमयी भावना 


तेरह बरस बाद घ््ऊ 


जदय के मन में थीं। अमला को किसी भाँति की कोई तकल्लीफ . 
न रहने पावे। इस संबंध में उदय खूब ही सचेष्ट थे । 


विवाह के डेढ़ वर्ष बाद अमला ने एक पुत्री प्रसव की । कन्या 
अतीव सुंदरी, सुमुखी और आकषेक थी। उसके जन्म से अमला 
ओर उदय दोनों ही बहुत प्रसन्न हुए | यह नन्‍्ही-सी बच्ची अपने 
छोटे-से दूध के समान स्वच्छ पालने पर पड़ी चुपचाप आँगूठा 
चूसती, छू देने से हँसती, और पास जाने पर निर्मल नेत्रों से 
देखती रहती । बह अपनी अज्ञात भाषा में अपने पास आनेवालों 
से कुछ बातचीत भी किया करती । देखते-देखते वह बड़ी 
होने लगी। 


नन्‍्हीं की पहली वर्षे-गाँठ का दिन था। उदय उन आदमियो 
में न थे, जो कन्या जन्म को पुत्र-जन्म से कम सममभते हैं। 
उन्होंने बड़ी धूम-धाम से उसकी प्रथम व्ष-गाँठ मनाई। मित्रों 
ओर परिजनों से घर भर गया। भाँति-भाँति के भोजनों ओर 
मनोविनोद के सामानों से आएगंतुर्कों का स्वागत किया गया। 
अपनी-अपनी सेंट और बच्ची हो आशीर्वाद देकर जब मेहमान 
बिदा हो गए, तो उदय बहुत-सी सटर-पटर चींजे नन्‍्ही के लिए 
खरीदकर, हँसते हुए, घर आए | उनकी आँखों में हँसी थी; ओर 
दिल में चुहल | अमला के, नव-बधू होकर घर आने पर भी वह 
चुददल उदय के मन में नहीं उदय हुई थी। अमला उन उल्लास- 
युक्त आँखों को देखती ही रह गई । परन्तु उदय की दृष्टि अमला. 
की ओर नहीं थी । वह नन्‍्ही की ओर उत्साह से देख रहे थे। 
अकस्सात्‌ नन्‍्ही के सिरहाने रकखी एक गुड़िया पर घनकी दृष्टि 
पड़ी। बह भोंचक-से उस शुड़िया की ओर एकटक कूछ देर देखते 
उस गुड़िया की ओर पागल की तरह ताकते देख अमला से न रहा 
गया । उसले पूछा--इसे इस तरह क्‍यों तक रहे हो ९” 


प८ आवारागद्‌ 


“यह गुड़िया यहाँ आई कहाँ से ९” 

“कहीं से आई, तुम्हें मतलब ९” 

“मतलब बहुत है । इस गुड़िया को में पहचानता हूँ।” 

“तुम ९? 

“हाँ, यही बह गुड़िया है | तुम्हारे पास कहाँ से आई ९” 

“मेरे पास यह बहुत दिन से है ।” 

“कितने दिन से ९” 

“जब में बहुत ननन्‍्हीं थी; तब से । 

“कहाँ से आई ५ 

“एक बहुत॑ अच्छे आदमी थे, उन्होंने दी थी ।” 

“नुम्हें दी थी--अमला ९ तुम क्‍या कह रही हो ९” 

“मुझे याद है, उन दिनों में बहुत छोटी थीं।”? 

“तुम 7” 

“हाँ, वह मुझके गोद में खिलाते थे। पेट पर उछालते थे। 
मेला दिखाने ले जाते थे। अंधा घोड़ा बनते थे। वह बहुत 
ध्यच्छे्‌ थे ९” 

“अमला |! उदय उन्मत्त हो रहे थे, उन्होंने कहा--“कहाँ 
की बात है यह ९" 

“मेरे नाना के घर की ।” 

“तुम्हारे पिता तो लाहौर में हैं 0” 

... “पर में बचपन में नाना के घर बहुत दिन रही थी--वह 
इंजीनियर थे, और जंगल में नहर पर रहते थे 0” ह 
“अमला, तुम"मुझे पागल कर दोगी । तो वह अच्छे आदमी 


कोन थे ९ 
“यह याद नहीं | नाना के पास आते थे। मेरे लिये मिठाई 


लाते थे। एक दिन वह यह गुड़िया लाये थे, फिर नहीं आए 
मैं पिताजी के यहाँ चली आई ।” 


तेरह बरस बाद घध 


“ओह, वह नन्ही-सी नटखट लड़की तुम हो अमला | तब 
तो तुम बहुत ही हँसती थीं। उन्होंने अमला के दोनो हाथ 
पकड़कर पास खींच लिया | 


अमतज़ा अचरज-भरी दृष्टि से देखने लगी | उदय ने कहा- 
“उन अच्छे आदमी को तुमने कभी याद नहीं किया अमला ९”? 
अमला कुछ>कुछ समझ गई थी। यह आँखें फाड़-फाड्कर पति 
-की आँखों में छिपी उस विस्मृत, चिर-परिचित हृष्टि को पहचानने 
की चेष्टा कर रही थी। उसने ग्रकंपित स्वर में कहा--“तो 
क्या सचमुच 


“अमला, तुमने तो ख़ब ढेँढ़ लिया में सोचता रहता था फि 
बह बालिका भी अब बड़ी हो गई होगी, अपने घर-बार की होगी। 
सो तुम बड़ी हो गई'। अपने घर-बार की हो गई'। तुम्हारे 
खेलने की यह सजीव गुड़िया तुम्हें मिल गई, सो तुमने अपनी 

चपन की गुड़िया इसे दे डाली।” 


दोनो चुपचाप कुछ देर अवसन्न खड़े रहे। तेरह बरस पू्े 

' की विस्मृत-सी बातें वे ख़ब ध्यान से याद कर रहे थे। उदय सोच 
रहे थे, केसी विचित्र बात है कि जिस बालिका को मैंने धुटनों 
पर खिलाया, वही अब मेरी अर्धाद्ञिनी और जीवनसंगिनी है । 
अमला सोच रही थी; वाह | यह तो ख्ब रही । जब में 
नन्‍्हीं-सी बच्ची थी, तब यह इतने बड़े थे, अब में इनके बराबर 

हो गई । 

समय ओर परिस्थिति ने क्या घटना उपस्थित कर दी । दोनो . 

सोचने लगे । दोनो की दृष्टि उस बालिका पर पड़ी; जो पालने में 
ऑँगूठा चूस रही थी। एक बार दोनों ने एक दूसरे को देखा, 
ओर फिर हँस दिए। 


हैं आवारागर्द 


इस बार फिर दोनो भल्नी भांति एक हुए। न मालूम क्‍यों १ 
समाज ओर धर्म के विधान पति-पत्नी होने पर भी उन्हें उतना 
निकट न ला सके थे; जितना वे अब मधुर; किंतु विश्यृत और 
असम बाल्य-स्मृति से निकट आ गए। 


जापानी दापती 


यह घटना सन्‌ १६१७ की है। यूरोप का घनघोर महायुद्ध 
चल रहा था। सारे संसार पर लोह ओर लोहे का रंग चढ़ा हुआ 
था । जमनी का आतंक मित्र राष्ट्रों की नींद हराम किए था। 
उस समय जापान पर मित्र राष्ट्रों के, खासकर अंग्रेजों के; प्राण 
आ अटके थे। प्रेद-ब्रिटेन, जो मित्र-राष्ट्रों का केन्द्र था, जापान 
की करुणाकोर का दीन भिखारी था । जापान के श्र -भंग होते 
ही एशिया से ब्रिटेन का नाम-निशान सिट सकता था। 
जापान ने अपना महत्त्व समझ लिया था। जापान का टापू 
जसा ज्षुद्र और महाससुद्रों की जल राशि में मग्न एक नगण्य 
भूमि-खंड है, बसे हीं जापान के निवासी भी नाठे-ठिगने और 
पीत वण होते हैं। वे इस समय लोहे के फ़ौलादी आदमियों की 
भांति प्रथ्वीं-भर में अपने व्यापार साम्राज्य का बिस्तार करते 
पर तुले थे । उनके चारों ओर चांदी थी | अमेरिका, योरोप,एशिया 
आर अफ्रीका, सभी तरफ़ के कला-कीशल व्यापार भंग थे। 
यातायात आतंक पूर्ण था। समुद्रीय-मार्ग में टारंपीडो और विध्वंसकों 
का जाल बिछा था। इस जाल को भेदन करके किसी भी शत्रु-मित्र 


हर आदारागदे 


के पोत का बच निकलना संभव न था। समुद्र में मानों आग लग रही 
थी। योरोप ने महामद्य पिया था, वह सतवाले की भांति अपना 
ही रक्त पी रहा था। सुदुर पूबे कीं मुर्दार और निरतेज जातियां 
भय, शंका और चिन्ता से भरी हुई मत्त योरोप का यह रंण- 
तांडब देख रहीं थी । 

व्यापार ही इस युद्ध का आ्राण है, व्यापार ही इसका मूल 
कारण है, यह जापान समझ गया था | वह छोटी-सी पीली जाति, 
पीनिया नाग की भांति लहरा लहरा कर, इस सुयोग से ल्ञाभ उठा 
कर अपने उन्म्रुक्त व्यापार के लिये विश्वब्यापी द्वार का उद्घाटन 
कर रही थी। महान रण-मंडित और कट्टर शाजनीतिज्ञ लायड 
जाज--जो उस समय मित्र राष्ट्रों के भाग्य-विधाता थे, जापान को 
अपना परम मित्र घोषित कर २हे थे। वह समझ गये थे, इसी 
मित्र कीं बदौलते, इस कठिन समय में, एशिया में ब्रिटिश तल- 
बार का आतंक कायम रखा जा सकता है। 

4 ्ि 

राजधानी दोकियो में लाखों मनुष्य पागल कुत्ते की भांति 
दिन मर और आधी राव तक दौड़ते रहते थे। साधारण कछुल्ी 
से बड़े-बड़े व्यापारियों तक की यह हालत थीं। लोगों को घरों 
पर जाकर खाने कीं फुरसत न थी। रुपये का मेह बरस रहा 
था, किसी चीज़ की मानों कोई दर ही न थी। मिट्टी खोने के 
मोल बिक रही थी। उस समय जापान सिर्फ एक दृकान थी। 
ओर सारा संसार इसका खरीदार था । भोजन के समय 
होटलों मे भीड़ देखने योग्य होती, पर प्रबन्ध और व्यवस्था भी 
देखने योग्य थीं। सभी की सभी इच्छाएं पूर्ण होतीं थीं। 

“जापान में रहते मुफे बीस वर्ष होगये थे। में जापान की मस- 

नस से वाक्तिफक था । मेरे जीवन का मुख्य भाग जापान में 


जापानी दासी ध्ड्‌ 


व्यतीत हुआ था । जापान ही मेरा घर था। में अविवाहित ही 
रहा । घर से दरिद्रदेव की लात खाकर बचपन ही में भाग 
निकला था। यहां विदेश में लक्ष्मीं की ठोकरं खाने से इतनी 
फरसत न सिलती थी कि देश जाकेर किसी कन्या-भार-प्रस्त 
पिता का कुछ उपकार सकू' | विदेशी रसणी को पत्नीं बनाना 
ठीक नहीं समझा | जवानी की आंधी आई, और बासना के टिस- 
टिमाते स्नेह-हीन दीपक को एक ही भोंके से बुकाबर चल दी। 
जीवन अन्तिम रात्रि के शांति वातावरण की भांति बीत रहा था; 
मन और इन्द्रियों की चंचलता धीमी पड़ गई थी। हृदय अल- 
साथा पड़ा था | सब काम आप हीं चल्न रहा था। रुपयों का ढेर 
छमाछस नाचता हुआ आप ही मेरे ऊपर आ गिरता था, मुफे 
कुछ भी न करना पड़ता । 


मेरे घर में मुझे छोड़ कर मेरी एक दासी है। उसे में एक 
दिन बाज़ार की एक गली से ले आया था। यह वहाँ उस दिन 
कुछ रुपया कमाने की इच्छा से अपने यौवन का सौदा सड़क पर 
बखेरे खड़ी थी | मुझे युवा और संपन्न देख इसने आँखों-ही-आँखों 
में मुझे अपने सौदे की तरफ़ अकर्षित किया । मैंने बातें की। और, 
जाना कि पिता का कज चुकाने को यह कुमारी बालिका आज अपना 
कोमाय बेचने आई है। इसका पिता एक किरानी का क्लके था। 
उसके साथ जाकर उससे मिला । कुल सौ थेन की उसे जरूरत 
थी; बह मेंने उसे देदिए, और सौ येन वार्षिक बृति पर मैंने उसे 
नौकर रख लिया । यह आज से ३ साल पूछ की बात है। 
तब से दिन शत भेरे घर रहती है। घर का सब काम करती, 
भोजन बनाती; सफ़ाई करती , कपड़े धोती ओर मेरी सब 
वस्तुओं को सेभालती है. । में यह भूल गया हूँ. कि वह मेरी 
दासी है । | | री 


8 आवारागे 


इस बीच में मेंने उसे कमी विनय-दहीन नहीं देखा। वह सदा 
हँसती है । अपने काम में उसने कभी प्रमाद नहीं किया। वह 
बिजली की भांति फुर्तीली है। उसने कभी मुमे असंतुष्ट नहीं 
किया । वह मुझे र्वासी कहकर पुकारती है, और में उसे उसका 
नाम लेकर | कभी-कभी प्यार में आकर में उसे 'बिजली' कहत्ता 
हूँ । बिजली का अर्थ भेंने उसे जापानी भाषा में समझा दिया 
वह इस हिन्दोस्तानी नाम से बहुत खुश है । जिस दिन में उसे इस 
नाम से पुकारता हूँ, बह समझ लेती है, आज में उस पर बहुत 
प्रसन्न हूँ । और, वह उस दिन खब गुन-गुनाकर गाती हैं, भेरे 
बिछोने पर नई चादर ब्रिछाती है, तकिए पर सुगंधित सेंट छिड़क 
देती है, और में शयन कंरने जाता हूँ, तब वह द्वार पर खड़ी 
होकर मधुर हास्य से, धीमे सर मैं, बत्ती बुझा देने की आज्ञा 
माँगती है । आज्ञा मिलने पर बत्ती बुकाकर; दुःख की हास्य-रेखा 
की भाँति अपने सोने के कमरे में चली जाती हे । 

(8. :) 

पंजाब की एक बड़ी फ्रम से हमारा व्यापार है। वह फ़र्म रेशम 
की बड़ी करारी फर्म है। महायुद्ध के कारण भारत में रेशम के 
व्यापार को चार चाँद लग रहे हैं। माँग के मारे नाक में दस 
है। सुविधा के ख्याल से इस फ़म के एक एजेंट जापान आए। 
बह परद्रह दिन से मेरे घर ठहरे हैं। वह एक ग्रेजुण्ट हैं। सुन्दर 
हैं, युवक हैं, अप-टु-डेट हैं। दांत बहुत सुन्दर हैं, बाल ओर 
भी साक्। स्त्रियों के बेहद शौकीन हैं। व्यापार की थोग्यता तो 
जो हो, सो ठीक है, स्त्रियों की परख की भारी योग्यता व्यक्त करते 
हैं। वह आए तो व्यापार करने हैं, हमारा उनका व्यापार-सम्बन्ध 
है भी, पर वह बातें सेव स्त्रियों की किया करते हैं'। उनके 
कहने का मतलब यह कि उन्होंने भारतवर्ष में सुना था कि जापान 


जापानी दासी ध्छ्‌ 


में लड़कियाँ सड़कों की धूल में मिल्ली रहती हैं। यदि किसी सड़क 
से एक मुट्ठी धूल उठा ली जाय, तो दो-चार सुन्दर युवतियाँ उसमें 
से निकल आना आश्वय की बात नहीं। स्त्री-चर्चा में मेरा 
'निरुत्साह देख कर उन्हें बड़ी निराशा हुई। 


मेरी दासी पर उनकी शुभ दृष्टि है, यह में उनके आने के दो- 
चार दिन बाद ही समझ गया । परंतु इस संम्बन्ध में,कुछ कहना 
मैंने ठीक न समझा । मुझे विश्वास था कि उन्हें अपने गौरव और 
दासी को अपनी रक्षा का काफ़ी ख्याल है।। दासी को मैंने उनकी ' 
सब आवश्यकताएँ पूरी करने की खास आज्ञा दे रक्‍्खी थी। 
चह बहुत ही तत्परता से उनकी जरूरतों को रफ़ा करती थी। 
वह उनकी बातों को न समझ; कर घबरा जाती दी, फिए इशारे 
से समभाने पर हँस पड़ती थी। उस मधुर हास को बखेर कर 
जब बह चली जाती, तब यह  सेरे नवयुवक मेहमान बटोर कर 
उसे हृदय मे रख लेते थे। कुछ दिन में बह बहुत सा इकट्ठा 
हो गया। यह तो मैं कह ही हका कि वह बहुत हँसती थी। 
अब वह बिखरा हुआ हास्य उनके हृदय में जमा होकर ऊघम 
मचाने लगा। ' 
( ४) 

मुझे इन दिनों घर में रहने की बहुत कम छुट्टी मिलती थी। 
मुझे प्रायः दिन-दिन-भर ओर कभी-कभी तमाम रात बाहर रहना 
पड़ता था। भेरे यह मेहमान अधिकतर घर में पड़े रहते । उनका 
विश्वास था, दौड़-धूप की उन्हें क्या आवश्यकता है उसके 
लिये में हूं ही। जापान में आकर घर में पड़ा रहना; दिन में 
तीन बार मछली, अंडा, केक ओर पुलाव खान; छः बार चाय 
पीना, बिजली से दीदार बाजी करना, यही उनकी कर्तव्य-दृष्टि 
से काफ़ी हे। 


8 आवाशंगदे 


उस दिन में रात को लीट नहीं सकता था। मेंने फ़ोन में इस 
बात की सूचना बिजली को दे दी थी। मेरे मेहमान को कोई कष्ट 
न हो, तथा उन्हें खाना खिलाकर सुला दिया जाय, यह भी कह 
दिया था | आज रात को मैं घर न आ सफेँगा, यह जानकर मेरे 
मेहमान की धुकघुकी बढ़ गई । 
.. बिजली ने उन्हें सब सूचना दी। वह गरमसा-गरम खाना ले 
आई । खाने के बाद एक कंप काफ़ी भी दे गई | इसके बाद ही 
जब बह उनके शयनग्रह के द्वार पर बिजली का बटन पकड़कर 
खड़ी हुईं, और मुस्कराकर बत्ती बुझाने को कहा; तो मेहमान 
महाशय ने लपककर, उध्का हाथ पकड़कर चूम लिया | बिजली 
कुछ लाज , कुछ आदर से कुकी, शिष्टाचार के खयाल से नाराजी 
मिश्षचित तनिक मुस्कान उसके होठों पर आई | बह बत्ती बुझाकर 
अपने कमरे में जा सोई | 

बह कभी अपना कमरा बंद करके नहीं सोती थी | वह द्नि- 
भर की थकी-माँदी सो रही थी। दूध के फेन के समान उसके 
बिछीने पर चंद्रमा की उज्ज्बल, नीली किरण पड़ रही थीं। उसके 
सुनहरे बाल बिखर रहे थे, ओर अधे-नग्न वक्षःस्थल साँस के 
साथ उठ बेठ रहा था। गर्मी थी, और उसके शरीर पर सोने के 
समय की हलकी पोशाक थी। 

मेरे मनचले युवक सेहमान की आँखों में त्नींदूल थी | बिजली 

- की लहर उनके मन में लहरा रही थी। वह साहस करके उठे । 

जूता उन्होंने नहीं पहना | वह पंजे के बल्न ऊपर की मंजिल पर 
चढ़ गए। उन्हें मालूम था कि वह किस कमरे म॑ सोती है। 
यहाँ जाकर उन्होंने बिजली का उन्मुक्त सौंदय आँख भर देखा । 
बह मुग्ध होकर देखते रह गये ! 

उन्होंने और भी साहस किया, वह भीतर घुस गये। द्वार 
बंद कर दिया; और बिजली के पल्न॑ग पर बेठ गए । 


जापानी दासी ६७ 


आहट पाकर वह उठं बेठी। क्षण-मर ही में उसने परिस्थिति 
को समझे लिया। वह उछल कर खड़ी हो गई। उसके खड़े 
होने के वेग और आकस्मिक धक्के को भेरे मेहमान न सहन 
कर सके, वह आधि मुँह गिर गए । बिजली ने लपककर बत्ती 
जला दी | 


बिजली के प्रकाश में वह छातीं पर दोनों हाथ घरकर, दीवार 
से सटकर खड़ी होगई, और क्रोध-भरे नेत्रों से घूर-घूरकर उन्हें 
देखने लगी । उसके होठ फड़के, उसने घृणा से होठ हिलाए। 
ओर उन्हें बाहर निकल जाने का हुक्म दिया | मेहमान महशय 
चासना के मद्य में गड़ गये थे। वह निल्ेज्ज हँसी हँसते हुए, 
हाथ फेला कर आगे बढ़े | उन्होंने जेब से नोटां का बंडल निकाल- 
कर बिजली के आगे डाल दिया । 


बिजली ने उसे पेरों तले कुचल डाला, और दाँत पीसकर 
कहा--ब।हर जाओ) कुत्ता !” वह टूटी-फूटी हिंदी. बोल लेती 
थी | मेहमान महाशय ने ध्रृष्टता पर कमर कसी थी। वह बल* 
पूरक उसे आलिंगन करने आगे बढ़े। 


बिजली वहाँ से उछली॥ उसने पास पड़ी एक कुर्सी उनके 
सिर में दे मारी | उसने खिड़की खोली, बाहर भांका, ओर 
कूद गई । 

( ४५ ) | 

 ्रातःकाल मेरे सेक्रेटरी ने आअँपेरे ही मुझे जगाया; और 
घर पर कुछ दुधेटना हो गई है--पुलिस घर पर आई है, इसकी 
सूचना दी | मेने आकर देखा। पुलिस के कमिश्नर बिजली का 
. अंतिम बयान ले रहे हूँ । उसकी पसली और रीढू की हड्डी 
चकनाचुर हो गई है। वह बढ़े कष्ट से साँस ले रही है । बह 


ध्प आवारागर्द 


रुक-रुककर बड़े थेय से सब घटना बयान कर रही थी। मुमे 
देखकर वह मुस्कराई । उसने मुझे; प्रणाम किया; और अलविदा 
कहा । इसडै बाद उसके प्राण-पखेरू उड़ गए। 


पुलिस ने मेरे भी बयान लिए। मुझे सत्य-सत्य सब कुछ 
कह देना पड़ा | मेहमान साहब को बचाने की काफ़ी चेष्टा! की 
गई, पर वह बच ने सके। एक स्त्री की इज्जञत के लूटने की चेष्टा 
करने तथा उसे आणांतक खतरे में डालने के अपराध में जापान 
की स्वाधीन सरकार ने उन्हें ७ बषें का कठिन कारागार दिया। 


बिजली का एक चित्र मेरे पास है, उसे लेकर मैं देश लौट 
आया हूँ । बह उसी भांति मेरे साथ है, और तन-मन से मेरी 
सेवा कर रही है। 


 हैर फेर 


लाहौर में स्वदेशी प्रदर्शिनी की बड़ी धूम थी। दिन छिपते 
ही वजहदार स्त्री-पुरुषों के ठठ-के-ठठ वहाँ जा जुटते थे। इस 
सुमाइश में उद्योग-धंथे, कला-कीशल की कोई ऐसी चीजें नहीं 
दिखलाईं गई थीं, जिससे देश के करोड़ो बेकार युवकों या. 
अभागिनी, असहाय स्त्रियों को कोई पेट भरने का घंघा मित्ते । . 
इसमे सेकड़ों दुकानें ऐसी थीं, जिनपर माँग-पढ्टी से चाक- , 
चौबन्द्‌ ; सूट-बूटथारी युवक सुनहरा चश्मा चढ़ाएं अपने 
दिलचस्प आरहकों की आवभगत हँस-हँससर और तीन-तीन बल 
खाकर, करने को डठे खड़े रहते थे। इनकी ग्राहिकाएँ थीं बहार- 
दार लेडियाँ, फ़ेशन की पुतलियाँ या मर्देंठुसा साहसी युबतियों, 
जिनका क्रिजूलखर्ची एक धंधा ही हो गया है।। वे सब एक-से- 
एक बढ़कर साड़ियाँ पहने, झँची एड़ी के जूते कसे, तितलियाँ 
बनी. फिर रही थीं। प्रत्येक ुकान पर इन्हीं के मतलब का ढेरों . 
माल भरा हुआ थी । जहाँ खड़ी हो जातीं, युवक दूकानदार आँखें 
बिछाते, मुस्किराहूट के जाल फेलाते, बलिहारी जाते ओर कुक- 
फुककर जमनास्टिक की-जेसी कसरतें करते थे। 
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इन प्रदर्शिनियों से और कुछ हो चाहे न हो; पर दो काम तो 
अवश्य हो जाते हैं-एक तो स्त्रियों को फ्िजूल सामान खरीदने 
के संबंध में बहुत काफ़ी उत्ते जना मित्र जाती है, जो वे सजे-घजे . 
दुकानदारों से दुगने मोल में खरीदती है; दूसरे, यारों को आंखें 
सेकने का अच्छा स्थान ओर अवसर मिल जाता है। 

शाम होते ही युवकों के मुंड-के-मुँड टोली बाँधकर प्रदर्शिनी 
में आजाते हैं । बीसवीं सदी म॑ पंजाब ने जो अल्हड़ बछेड़ियाँ 
पेदा की हैं, वे किस लापरबाही से अपने मनोर॑जक, धारीवार, 
घुटनों तक लटकते कुर्तों को. हवा में फरफराती, सलवार को 
हिलातीं, दुपट्टी को लापरवाही से हवा से अठखेलियाँ करने का 
अवसर देती, अपने रूप को रास्ते में बलेरती फिरती हैं, यह सब 
देखना इनयु बकों का सांध्य कृत्य होता है ! 

एक-एक की नलख-शिख-आलोचना होती दे । किसके आँख, 
नाक, जाल केसे हैं ९ रंग केसा है १ नजर केसी १ कौन किसकी 
बहू-बेटी, भतीजी-भांजी है ? किसकी तरफ़ गन मरोड़कर देखा? 
किसने कटाज्ष-पात किया ? ये. ही महान्‌ विषय इन पढ़े-लिखे 
सुसभ्य लाहौरी युवकों की चर्चा के विषय होते हैं.। वास्तव में ये 
प्रदर्शिनियाँ स्वदेशी वस्तुओं की नहीं, अत्युत विदेशीलुमा प्यारे 
स्वदेशी युबक-थुधतियों की होती हैं! यही कारण है. कि इनमें 
कोई नवीनता न रहने पर भी; फ़िजूल खर्च होने पर भी शाम से 
जो भीड़ का जम्रघट जुटता है, तो आधी रात तक रहता ही है। 

( ०२ ) " ' 

बसंतलाल हृष्ट-पुष्ट अबान थे। आँखों में रस था, और 
चेहरा दुमकर हु हुआ, जिससे प्रतिभा झलकती थी। काव्य के 
प्रेमी और सौंदर्य के डउपासक। उन्हें आक्ृतिक दृश्य देखने' 
का बड़ा शौक़ था । काश्सीर, मसूरी, शिमला सब उनका 
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देखा हुआ था | वह बनारस के निवासी थे, प्रकृत 
साहित्यिक थे । हिंदी के ग्रे मी थे, कवि और लेखक भी । अभी 
अनुभव और विद्यानप्रीढ़ता न थी, पर क़लम में ओज और रस 
था । उनके यश कीं चाँदनी धीरे-धीरे हिन्दुस्तान भर में फेलती 
जा रही. थीं। अपने तीन-चार लाहौरी मित्रों के साथ एक दिन 
बर्संतलाल भी प्रदर्शिनी में गए! वह पूरब के पर्दे के अभ्यस्त थे । 
पूर्षे भारत में पर्दा उठा है सही, पर उसे पर्दा उठना नहीं कह 
सकते । वहां की पर्दे में कचली हुई, मुझोई हुई, पिलपिली, बासी 
ककड़ी के समान स्त्रियों को उन्होंने महिला रूप भें देखा था। 
अब जो यहाँ पंजाब में आए, तो पंजाबी बछेड़ियों को देख- 
कर दंग रह गए | महीन तबियत के आदमी थे, रूप किसी का 
पसंद न आता था । वह कवित्व की दष्ठि से देखते, एक-आध 
ऐेब दिखलाई ही पड़ जाता | उन्हें यहाँ सब से चुरा तो यह मालूम . 
हुआ कि ये स्वस्थ; सुन्दर, कनक-छरी-सी युवती लड़कियाँ ओर 
'ललनाएँ किस लापरवाही ओर फूहड़ ढंग से खोमचे वालों के 
इद-गिर्दे बेठकर दनादन-पत्त चाट रही हैं। वह पर्दे के पक्ष- 
पाती तो नहीं, पर मर्यादा, सुधराई और शिक्टाचार के हिमायती 
थे। सोचने लगे, ये हुड़दंगी बछेंडिया हैं. या भले घर की लड़ 
कियां ? किसी भत्ते आदमी की तनख्याह तो थे आलू-छोलों 
की चाट में ही उड़ा दे सकती हैं ! 
सब मिन्न धूम रहे थे। बातचीत का जोर बँधता ही जाता 
था। विवाद के मुख्य विषय थे टाकी-फ़िल्म ओर हिन्दी। 


' एक मित्र ने कहा--“टाकी फिल्मों का जसे-जसे ज्यादा 
जोर बढ़ता जाता है, वेसे.बेसे देश में हिन्दों का प्रचार भी 
खूब बढ़ रहा है । हिन्दीःउदू का भेद भी मिटता जा रहा है ।” 

दूसरे ने कहा--“अब तो ऐसा सालूस हो रहा है कि बहुत 
कं न 
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शीघ्र पंजाब में भी हिन्दी-ही-हिन्दी हो जायगी । यहां ओरतों:ने 
तो राष्ट्र-भाषा को बहुत कुछ अपना लिया है. । सिफ्र चिलायती 
सम्यताप्न मी मर्द लोगों में ही अभी तक ऑगरेज़ी का बोल-बाला 
है । शायद ये लोग अँगरेज़ी से राष्ट्र-भाषा का काम लेना चाहते 
नकी आँखें कब खुलेगी ९” 
शहर में सुलोचना की ताज़ी फ़िल्म आई थी , यार लोगों से 
उसकी भी चर्चा उठा दी। एक मित्र लगे सुलोचना के नख-शिख 
की आलोचना करने | उस आलोचना में कुछ सोदय-ज्ञान था, 
कुछ भावुकता, कवित्व और कुछ आवेश । थार लोग सुन रहे थे, 
हँस रहे थे, फड़क रहे थे | वह मित्र सुलोचना का आपे से बाहर 
होकर नख-शिख-व्शन कर रहे थे। एकाएक एक दूसरे मित्र ने 
कहा--“उस्ताद | इस रूप की प्रदर्शिनी में सुलोचना के जोड़ की 
कोई चीज़ टटोली जाय ।” एक जोर के ठहाके के साथ प्रस्ताव 
का जोरों से अनुमोदन और समर्थन हुआ । मंडली सुलोचना की 
एक अतिमूर्ति की तलाश में अदर्शिनी में घूमने लगी। बे लोग 
प्रत्येक स्त्री को; युवती को, कुमारी को देखने--अपनी नजरों 
में तोलने लगे | 
एकाएक बसंतल्ाल चिल्ला उठे । जिसे देखकर वह चिल्लाए थें, 
उसने चोंककर उनकी ओर देखा--आँखें चार हुईं, और फिर 
कुक गई' मित्रों ने पूछा--“क्या हुआ ९” बसंतलाल ने एक युवती 
की ओर संकेत किया | सचमुच वहाँ ५ साल पहले की सुलोचना 
खड़ी अपनी माधुरी बखेर रही थी । वही क़द, वही रंग-रूप वही 
सुडोल शरीर, वहीं रसीली आँखें , वही मुस्किराते हुए होठ । 
युवती की अवस्था १६-२० ब्षे की थी । उसे देखकर मित्र- 
मंडली स्तंभित रह गई ! ऐसा मनोहर रूप) रंग, शरीर सदा देखने 
को' नहीं मिलता। सुदरी किसी दूकान पर एक ज़री-कोर की 
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सफेद साड़ी खरीदसे में व्यस्त थी । साथ में माता और एक नौकर 
था। मित्रों की पार्टी दूर ही से इस रूप-सरिता का रस-पान 
करने. लगी | बसंतल्ाल के हृदय के किसी अज्ञात स्थल पर एक 
नवीन वेदना उत्पन्न हुई । वह विकल होकर और भी गंभीरता 
से उसे देखने लगे | कुछ ही देर यह मूक ; किंतु चंचल अभिनय 
हुआ होगा कि किसी ने पीछे से बसंतलाल के कंधे को छुआ 
देखा, उनके चिरपरिचित पंडित धरानन्द हैं। दोनों मित्र मिलते । 
कुशल-प्रश्न के बाद पंडितजी का ध्यान उस परिवार की ओर 
गया, जिस पर मित्र-मंडल्ी के नेत्र अमर कीं भाँति मंडरा रहे 
थे। उन्होंने कहा--“अरे, माताजी हैं ।” बह आगे बढ़े । माताजी 
से मिले, ओर बसंतलाल को बुलाकर उनसे मिलाया। परिचय 
दिया, तारीफ़ की। 


माताजी ने कहा--“मुझे तो पढ़ने-लिखने का समय नहीं मिलतए 
किंतु मेरी कन्या आपके लेख बड़े चाब से पढ़ती रहती है। 
आपसे मिलने से बड़ा आनन्द हुआ 

उन्होंने बसंतलाल का कन्या से भी परिचय करा दिया। फिर 
' दोनों मित्रों को चाय का निमंत्रण देकर आरे बढ़ गई । बसंतल्लाल 
ने सब कुछ पा लिया | । 

(३ ह 

चाय पान तो हुआ ही, साथ ही बहुत-सी गप-शप भी हुई ।बसंत- 
लाल ने देखा, हेमलता केवल अद्वितीय सु'दरी ही नहीं, असाधा- 
रण बुद्धिमती और विदुषी भी है। पीछे उन्हें यह भी मालूम 
हो गया कि वह बी० ए० की . तयारी में है । 

कन्या भी बसंतलाल के रूप-गुण, सरलता, और भावुकता 
से बहुत प्रभावित हुई। उसकी आँखों के लजीले भाव, मंद-संद 
हँसने की अदा और क्षण-क्षण पर गोरे-गोरे गालों पर खेल 
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- करने वाली लाली ने बसंवलाल को कुछ ओर ही तत्व समझता 
दिया। बसंतलाल की आत्मा मानो ककमोरी-सी गई | वह कुछ 
विकल, कुछ चंचल और कुछ अप्रतिभ-से होकर उस दिन वहाँ 
से उठ आए, पर उस चितेरी की. चितवन की कूची से जो चित्र 
चित्त पर चित्रित हो गया था, बह सिटाए नहीं मिटता था| 

“परन्तु मिलने और आने-जाने का रास्ता तो खुल ही गया 
था। वह खुला ही रहा। प्रायः प्रत्येक संध्या उनकी वहीं बीतती 
कभी-कभी भोजन भी बहीं होता। अनेक बार उन्हें बालिका से 
एकांत में बात करने का अवसर भी मिला । अततः उन्होंने अपना 
निवेदन कन्या से कह दिया। कन्या ने लजीले स्वर मुश्किराकर 
कहा-- “जहाँ माता-पिता विवाह कर दें, बहीं ठीक है ।” उसकी 
ज्ञाज और सुस्क्राहट की गंगानयम्ुुना के बीच अनुभति की 
सरस्वती छिपी हुई सरसा रही थी। 

बसंतलाल ने मानो चाँद पाया । उन्होंने धशनंदजी के द्वारा 
संदेश भेजा | इस संदेश पर विचार होने लगा। उनके कुलन-बंश 
आर आय-व्यय की जाँच होने लगी । अंत में एक दिन कन्या की 
माता ने कह दिया--“आऔर सब तो ठीक है, पर इनकी आमंदनी 
यथेष्ट नहीं, यही बात विचारणीय है। 

बसंतलालजी की आय दो सौ रुपए माहवार थी। यही उनकी 
संपत्ति थी। इष्मे संदेह नहों कि अपनी मौजूदा आमदनी को 
लेकर वह रायसाहब की अमीरी में पली पुत्री हेमलता को सुख 
से नहीं रख सकते थे। पर यह बात उन्होंने हेमलता से कह' दी 

, थी, और हेमलता ने उन्हें आश्वासन दिया था--“हम लोग 
सीघे-सादे ढंग से रहेंगे, लिखें-पढ़ें गे, काव्य और साहित्य में 
मस्त रहेंगे, दुनिया को हेच सममेंगे। में धन-दौलत नहीं चाहती, 
तुम्हें प्यार करती हूँ । और, ईश्वर चाहेगा; तो हमारी आमदनी 
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बढ़ते देरन लगेगी। में विवाह रुपए से नहीं, तुमसे करना 
चाहती हूँ । 

परन्तु यह सब व्यथ हुआ | बसंतलाल की बात स्वीकार नहीं 
की गई | हेमलता की माता का हठ था कि २४ हज़ार मूल्य की 
जायदाद मेरी लड़की के नाम जो कर देगा, उसी के साथ में 
शादी कर सकती हैँ | यदि वसंतलाल हेमलता से विवाह करना 
चाहते हों, तो २५,०००) का एक मकान खरीद कर पहले उसके 
नाम लिख दें । जो मेरी कन्या को आलीशान मकान में नहीं रख 
सकता; वह, उसे पाने के योग्य कदापि नहीं। 


चसंतलाल अति मर्माहत होकर लाहोर-से चले आए | चत्नती 
बार उन्होंने हेसलता से अंतिम सेंट की, उस में दोनों आंसुओं 
का ही विनिमय कर सके । 


६8.) 

बारह बरस बाद । 

बसंतलाल अब हिंदी-साहित्य-आकाश में सूर्य कीं. भांति 
देदीप्यमान थे । लाहौर में अखिल भारतवर्षीय हिन्दी-साहित्य 
सम्मेलन की धूम थी। बसंतलाल सभापति बनकर आए थे। 
उनके रूप-रंग में बहुत अन्तर हो गया था | अपनी लिखी पुस्तकों 
से उन्हें हज़ारों रुपए महीने की आय हो रही थी | कई आंतों में 
उनकी किताबें एम० ए० तक कोस में थीं। बड़े-बड़े राज-परिवारों 
में उनकी ग्रतिष्ठा थी । 

लाहोर-नगर में उनका जुलूस बड़ी शान के साथ निकला। 
सम्मेलन सफलता-पूवंक संपन्न हुआ | आखिरी दिन उन्हें एक 
पुर्जा मित्रा । उसमें केवल इतना लिखा था--“पत्र-बाहक के साथ 
कुछ क्षणों के ज्ियि आइए | अवश्य ।? 


वसंतलाल ने पत्र-बाहक को देखा, एक वृद्ध नौकर था पूछने 


१०६ आवारागदे 


पर उसने बताया, बीबीजी ने बुलाया है । बीबीजी कोन हैं. ? यह 
वह नहीं बता सका । उन्होंने इसकाय के औचित्य पर कुछ-विचार 
किया, उन्हें कौतृूहल हुआ; और अंत में उन्होंने चहाँ जाने का 
निणय किया । वह उसके साथ चल दिए | 
'. एक गली में वह उन्हें ले गया। मकान में घुसकर उन्होंने 
देखा, मकान साधारण ओर पुराना है, किन्तु खुब साफ़ है.। 
दालान में दो कुस्ियाँ और एक मेज पड़ी थी मेज़ पे एक साफ़ 
कपड़ा बिछा था। भ्ृत्य ने कुर्सी पर ,बठने को. कहा | बंसतलाल 
के बेठ जाने पर वह भीतर चला गया, और थोड़ी देश में कुछ 
फल्न लाकर आगे घर दिए। मन ने होने पर भी बंसतलाल से 
फतल खाए । बह समझ ही न सकते थे कि मामला क्या है। .. 

उन्होंने भ्रत्य से कहा--“मुे जिन्होंने बुलाया है, वह कहाँ 
हैँ ० में अधिक ठहर नहीं सकता ।” 

बूढ़े ने कहा-- वह ज्षण-भर में अभी आती हैं ।” 

क्षण भर में बहु आई | बंसतलाल ने पहचान लिया । हेमलता 
है। वह उठ खड़े हुए। 

उन्होंने पूछा--“आप ९ मेले यही सोचा था !” 

हेमल्ञता ने शांत, स्वर में कहा--/ बेठिए, आप गसन्न तो हैं ०” 

बंसतलाल मे देखा, वह दुबली, फीकी, रोगी हो रही हूँ । 
उसके रसीले नेत्रों का वह तेज, सदा हँसते हुए चेहरे की वह. 
चमक सब मिट चुकी है। आँखों के चारों ओर कालौस दोड़ 
रही है। बह रूप-लावण्य जाता रहा है । 

उनका कल्लेजा हिल गया | देमलता की बात उन्होंने सुनी 
नहीं। उन्होंने पूछा--/परन्तु आपको में इस दशा में देखने की 
स्वप्न में भी कल्पना नहीं करता था 

हेमलता ने हँस कर कहा--““आप साहित्यक है अवश्य, किंतु 
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सभी बातों की कल्पना तो आप कर नहीं सकते। कवि की 
कल्पनाएँ तो काल्यनिक होती हैं । बस्त-दर्शन तो दखियों को ही 
होता हैं।” 

चसनन्‍्तलाल उस हँसी को न देख सके, उनकी आँखें भर 
आई' हेमलता भी रोई | 

बसतल्ाल ने उसे अपने जीवन की व्यधा कहने को विवश 
किया। उन्होंने पूछा--“ तुम्हारे पति कहां हैं ?” 

“जेल भ | कुछ जाल करने के जुम में उन्हें ७ वष की जेल 
हुई है। अभी २॥ बष ही व्यतीत हुआ है ।”? 

“मैंने सुना था; उनकी बहुत जायदाद थी, और बह बड़े 
आदमी थे | किसी स्टेट में सेक्र टरी थे [” 

अपनी जायदाद मेरे नाम लिखकर ही उन्होंने मुझसे व्याह 
करने में कामयाबी हासिल की थी, क्योंकि माताजी की कमजोरी 
को उन्होंने ठीक समझ लिया था। पर पीछे मालूम हुआ कि 
जायदाद उनकी सब पहले ही रेहन थी, उन पर काफी क्ञ था। 
उनका वह हिचेनामा पीछे नोजायज़ ठहरा, सब जायदाद नीलाम 
हो गई | कुछ भी न बचा। उन्हें शराब पीने की अज़हद आदत्त 
थी, और शराब के साथ जो दुगेण हो जाते हैं, वे भी उनमें आ 
ग़ए थे। नोकरी जाती रही | मुझे माताजी से जो कछ मिला था; 
वह भी खच हो गया |” 

“माताजी कहाँ हैं ९” 

उन्तका तो स्वगंवास हो गया | 


चसंतलाल का कलेजा मूह को आ रहा था । उन्होंने कहा--- 
“क्षमा करना, -में जानता चाहता हूँ कि आप की गुजर केसे होती 
है ९ रंग-ढंग से तो कछ-कुछ सममत गया हूँ।” ' 
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हेमलता ने ठंडी सांस भरकर कहा-- “यहां कन्या-पाठशोला 
में एक नौकरी मिल गई है। १००) मिलते हैं। पॉच बच्चे हैं 
उसकी पढ़ाई में भी काफ़ी ख्च हो जाता है।” 

बसंतलाल चुपचाप कुछ सोचने लगे । उन्होंश आँख उठाकर 
हेमलता को देखना चाहा; पर देख न सके | 

हेमलता ने हँस कर पूछा--“बह केसी हैं ? कभी दिखलाइगा 
नहीं 9? है 

वसंतलाल भी हँस दिए। उन्होंने एक बार हेमलता की ओर 
देखा, और फिर अन्यत्र देखते हुए कह--“बिवाह मेरे भाग्य में 
न था; लता | मैंने जीबन-भर अविवाहित रहने का ग्रण करके ही 
लाहोर छोड़ा था ।” 

हेमलता के सुन्दर होठ काँपने लगे। उसने उसी भाँति कॉँपते 
हुए कहा-- क्यों 0? 

“क्या भूल गई १ उस रोज़ हम लोगों ने क्या अतिज्ञा की 
थी ९ तुमने कहा था; मर्द कभी प्रतिज्ञा नहीं निबाहते। उस 
समय में डुप होगया था | आज भी .डप हूँ। जीवन के अन्त में 
यदि मिल सकोगी, तो कहूँगा- देखो यह मद की प्रतिज्ञा ! 

हेमलता की आँखो से मर-मभर आँसू बहने लगे। वह बहुत 
कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ कह न सकी | वह बड़ी देर तक 
रोती रही । 

कुछ देर बाद साहस करके बसंतलाल ने कहा--“लता, क्‍या 
तुम्हारे मन में मेरा कुछ आदर है ०” 

“आदर; सिफ्र आदर ९” हेमलता ने आँसूभरी आँखों से 
उन्‍हें देखकर कहा | 

बसंतलाल ने इस बार धरती की ओर ताककर कहा--“हाँ 
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- क्षता, सिफ्रे आदर ही की बात में पूछता हैं, ओर कोई बात जबान 
पर न लाना । ह ः. 
हेमलता ने कंपित सर में कहा--“में आपका देवताकीं 
भाँति आदर करती हूँ |” 
“तब तुम मेरी बात सुनो | पति के ज्ञीट आने तक मेरा कुछ 
धन अहण कर लो |” 
हेमलता के आँसू सूख गए । उसने कहा--“मिरा पति पतित 
तो है, पर में पति पद कीं प्रतिष्ठा की रक्षा करूँगी | आपका धन 
में नहीं लूगी। मुझे कोई कष्ट नहीं है। परन्तु आप मेरी एक बात 
मानें, तो कहूँ । 
भ्क््हो !! 
“आप अवश्य ही ब्याह कर लें। में बिनती करती हूँ, हा-हा 
खाती हूँ, यदि मेरा दुंख दूर किया चाहते हो ।” 
बह धरती में पछाड़ खाकर गिर पड़ी; फ़ूट-फूटकर रोने लंगीं। 
वसंतलाल का धर्थ च्युत हो रहा था। उन्होंने कहा--“'डठो 
लता में तुम्हें छू नहीं सकता | मेरे सामने इतना न तड़पों तुम्हारा 
यह बेश ही मेर दर्द के लिये बहुत हैं । अपना अमुरोध भी वापस 
लो । जिस शअतिष्ठा की रक्षा के विचार से तुम मेरा धन नहीं 
प्रहण करतीं, उसी प्रतिष्ठा की रक्षा के विचार से इस जन्म में में 
विवाह नहीं कर सकता । हेमलता, ईश्वर जानता है में तुम्हारी 
अपेक्षा अधिक सुखी हूँ । अफ़सोस यही है, तुम्हें उस सुख में से 
कुछ भी नहीं दे सकता |” 
हेमलता कुछ देर धरती में पड़ी रही | बसंतलाल कुछ देर 
सोचते बेठे रहे | फिर आकर खड़े हुए । उन्होंने कह्ा--/उठो लता 
तुम महावीर स्त्री हो, तुम धन्य हो | मुझे हँसकर बिदा दो | 
में जा रहा हूँ।” 
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हेमलता उठ खड़ी हुई | उसने ऑँचल सिर पर खिसकाकर 
टीक किया उसकी आँखों में वेदना ओर कदणा नाच रही थी'॥ 
उसने कहा--“जा ही रहे हो ९” 

“हाँ लता ।? 

“कभी पत्र लिखे ०7 

“नहीं ऐसा कभी न करता ।” 

“कमी मिलोगे ९” 

, नहीं, कभी नहीं ।” 

ई प्री नहीं ! 

“तहीं,कभी नही |” 

कुछ देर वह चुप रही। उसके नेत्रों में एक अद्भुत ब्योति 
चमकी । उसने घरती पर बेठकर बसंतलाल के चरण छुण, माथा 
टेका, फिर कहां--- 

“आशीर्षाद तो दोगे ९” 

ध्सद्व ! 


वह कहे तो ? 

अनारकली में उस की एक आलीशान कपड़े की दुकान थी। 
चह एक उच्च वंश का खत्री था। उसकी आयु २२ वर्ष के लगभग 
होगी। गोर रंग, छरहरा बदन, काली, चमकीली आँखें, ऊँची 
नाक ओर मोती-से दाँत थे | बह एक लखपती व्यापारी का बेटा 
था | एकलौता कहना चाहिये। घर में अकेला था। सबका प्यारा, 
आँखों का तारा | उसकी की शिक्षा बहुत सामूली थी। पुराने 
ब्रिचार के धन्ती लोग यह समझते हैं कि लड़कों को नौकरी-पेशे के 
लिये पढ़ाया जाता है | पिता ने उसे इतनी ही शिक्षा देना काफ़ी 
समझा, जिससे वह दूकान के काम-काज और हिसाब किताब में 
उसकी सददकर .सके। फिर भी वह बुद्धिमान्‌ ओर प्रतिभा- 
संपन्न था, उसकी प्रकृति गंभीर थी, ओर बह निरंतर कुछ सोचा 
करता था। फिर भी उसने दूकान के काम को अनायास ही संभाल 
लिया । वह चतुराई और तत्परता से सब काम कटपट कर डालता 
था। उसके .बिनयी स्वभाव और सद्दयवहार से प्राहक और 
नोकर, सभी संतुष्ट थे। वह सबके विश्वास, प्रेम तथा आदर 
का पात्र था | उसके पिता को उस पर गये थां। उसने अपने 
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जीवन-मर की कमाई वह दृकान उसे सॉप दी थी। वह दूकान पर 
आता ज़रूर था; परन्तु गद्दी पर बेठा-बेठा सिफ्त माला ही जपा 
करता था। कार-बार सब कुछ बंसी के हाथ था। हाँ उसका 
नाम वंसीधर था | 
बंसी में एक असाधारण दोष था | उसको दोष कहना चाहिए 
या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता | परन्तु उसका पिता--जो सब 
से अधिक प्यार करता था; और उसकी म्रशंसा करते नहीं अघाता 
था--उसके इस दोष की ढोल पीटकर निंदा किया करता था, 
इसलिये हमें भी उसे दोष ही मात्रना पड़ा। परन्तु आजकल के 
अशिक्षित नवयुबक उसे दोष नहीं; गुण कहते हैं । हों, बंसीं -जेसे 
अल्पशिक्षित नवयुवक के लिये यह एक दोष ही समझा जा सकता 
था, क्यों कि धनी बाप के बेटे के लिए यह एक नई-सी बात थी। 
वह दोष यह था कि बह स्त्रियों से दूर भागता था, और ब्याह के 
नाम से भड़कता था । मां-बाप ब्याह की चर्चा चलाते, तो वह 
रूठकर खाना-पीना छोड़ देता या रोने लगता। और, दूसरे 
आदमी अगर इस चर्चा को छेड़ते, तो वह छूटते ही गालियाँ देता 
ओर कभी-कभी खीजकर मारने को ढदौड़ता । फलतः विवाह उसकी 
एक चिढ होगई थी | विवाह के नाम पर सा-बाप उसकी निंदा 
किया करते और यार-दोस्त चिढ़ाया करते थे। 
( २) 
दिन बीत रहे थे, और यह बात पुरानी हो रही थी । गर्मी के 
दिन थे, संध्या का समय । दों र्त्रियाँ धीरे-धीरे आई', और दूकान 
पर बैठ गई' । दूकान पर बहुत भीड़ थी, बंसी को ग्राहकों से 
फ्रसुत नहीं थी। उन स्त्रियों में एक वृद्धा थी, और दूसरी अज्ञात- 
ना। पंजाब के. स्वास्थ्य-बद्ध क जल्न-बायु में पलने के कारण 
उसके चेहरे का रंग सेब की भाँति रंगीन हो रहा था। उस गोरे, 
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सुडील और आरोग्यता की लाली से भरे हुए चेहरे पर आम 
की फाँक के समान बड़ी-बड़ीं आँखें और कोमल, नोकदार नाक 
बहुत ही शोभा पा रही थी। बालिका के शरीर में योबचन ऊधम 
मचा रहा है, इसकी मानों उसे कुछ ख़बर ही न थी। वह अपसे 
चिर-सहचर शेशव का पन्ना पकड़े, मानों उस दृकान पर चली 
आईं थी । वह अपनी दादी के साथ कुछ कपड़ा लेने आई थी । 
उसे इस बात का खयाल भी न था कि उसका यह छलिया सह- 
चर चाहे जब उसे धोका दे सकता है, ओर अब उसी के भरोसे 
हाट-बाज़ार में घूमना उसके लिये निरापदू नहीं हे । 


बंसी ने उसकी एक भलक देखी। उसे ऐसा मालूम हुआ, 
जेसे उसकी एक पसली अपनी जगह से हिल गई हो । एक दे 
'जो उसके जाोवन की नई चींज़ थी, उसके हृदय में पंदा हुआ | 
'उसका सारा शरीर पसीने से भर गया | उसे ऐसा प्रतीत हुआ, 
जेसे बह अभी अपनी जगह से गिर जायगा। वह लड़खड़ाता 
हुआ उठा, ओर बालिका के बिलकुल नजदीक आकर बोला-- 
“क्या चाहिए तुम्हें ?” उसके नथने फूल गए; और साँस चढ़ . 
गई । उसकी आँखों से ज्वाला की लहर-सी निकलने लगी। ऐसा - 
प्रतीत हुआ, मानो उसे छू लेगा । बालिका बोली--नहीं । अपरि- 
चित युवक के ऐसे व्यवहार से घबराकर वह सहमी हुई-सी अपनी 
दादी की ओर देखने लगी। युवक ने बिलकुल पागल की तरह 
'एक के बाद एक थानों का ढेर लगाना शुरू कर दिया। उसके 
'हाथ मशीन की भाँति चल रहे थे | ढेर बढ़ता ही चला जा रहा 
था। उसकी साँस के साथ ज्वाला निकल रही थी, और हृदय की 
'धुकधुकी बेतरह बढ़ गई थी। उसके पिता ओर नोकर-चाकरों ने 
आश्चय-चकित होकर युवक की इस चेष्टा को देखा। बृद्धा ने 
क्रोध से लाल होकर, बालिका का हाथ पकड़कर कहा--“चल 
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सुद्दगी, यहाँ ठहरने का कोई काम नही, ये लुच्चे हैं, दूकानदार 
नहीं |” बुढ़िया क्रोध की विष-भरी दृष्टि से युवक को देखती 
हुई, लड़की को एक प्रकार से खींचती हुई उठ कर चल दी; उसके 
जाने पर बंसी के बाप ने गुस्से से चिल्लाकर कहा--“तुम्हारी 
यह नालायकी खूब रही ! किसी की बहू-बेडी की इज्ज़त-आबरू 
अब तुम्हारी दूकान पर आले पर बचना मुश्किल हे। मेरे ही 
सामने तुम्हारी यह हरकत !” बूढ़ा क्रोध में आकर उठा, और 
वंसी को दोनों हाथ से भकमोर डाला । परन्तु बुडुं को ज्यादा 
जोर न लगाना पड़ा; बंसी गिरकर बेहोश हो गया, उसकी आँखें 
पलट गई, और साँस जोर-जोर से चलने लगी | 


( ३) 

कई महीने के उपचार से बंसी कुछ स्वस्थ हुआ | जब तक 
बह बदवास रहा, तब तक अस्फुट स्वर में सुहागी का नाम लेकर 
कभी हँसने लगता, और कमी इधर-डधर देखने त्गता | कभी 
वह किसी वस्तु या आदमी को लक्ष्य करके ओर उसी को सुहागी 
सममभकर इस तरह बातें करता, भानो बह दूकान पर बेठा हुआ 
कपड़े का थाम बेच रहा है। वह दँस-हँसकर थानों की तारीफ़ 
करता; और कहता, ले जा सुद्दागी, यह तेरे ऊपर खूब सोहेगा । 

होश में आने पर बंसी ने फिर सुहागी का नाम नहीं लिया । 
धीरे-घीरे वह फिर अपनी दूकान के काम में लग गया। परन्तु 
उसका चेहरा पीला ही पड़ता गया, और उसकी आँखें गहे में 
घंस गई' | उसका खाना-पीना, बातचीत, सब कुछ असंयत हो 
गया । मानो चह किसी गूढ़ जगत्‌ में बिचर रहा हो | माता-पिता 
ने बहुत सममाया | विबाह की चर्चा फिर. जोरों से चली, पर 
बंसी ने सुनी अनसुनी कर दी । सुह्ागी की चर्चा अब सर्वत्र फैल 
गई है ।बहुत लोग नहीं जानते कि सुहागी कौन है, पर अब 
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गशंस्ता चलते भी लड़के उसे चिढ़ाने हैं ; बंसी अब चिढ़कर किसी 
को गाली नहीं देता, न मारने चलता है, वह केन्नल मुस्करा देता 
है। वह मुस्किराहट विचित्र- सी है। उसमें वेदना और उन्म्ाद, 
दोनो प्रत्यक्ष दिखाई देते हैं । 

बंसी की बिनय और सहृदयता बेसी ही है| वह ठींक समय 
पर काम भी सब करता है, पर उससे भूले बहुत होती हैं । बह 
. अब उतना बुद्धिमान; कुशाप्र-बुद्धि नहीं रह गया । 

सुहागी कौन है, कहाँ रहती है, यह जानने की बंसी ने कभी 
चेष्टा नहीं की । एक दिन उसके एक मित्र ने कह।--“बंसी, एक 
बात सुनोगे 0” 

# न््ग्या बात ५7 

“वही सुहागी की बात ।” 

बंसी मुस्किराकर चुप हो गया। 

“झुनोगे ९? सत्र फिर कहा ! 

“कहो ।५ 

“उसका ब्याह कब हो रहा है [” 

“ब्याह 0? 

॥॒ धहॉ । १2 

“किसका ९ 

“सुहागी का”. 

“हुश !” बंसी ने मुस्किराकर मुंह फेर लिया। 

मिन्न ने फिर कहा-- 

“क्या विश्वास नहीं ९” 
... “होगा |” बंसी का स्वर श्रीमा पड़ गया जैसे भरते हुए 

आदमी का हो जातः है । 

मित्र ने कहा--“बारात आई है। दृल्हा देखोगे ९” 
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४ ध्प्च्ा | 

“क्या हानि है ९”! 

धज्ञा ।? 

“मुहागी को देखोगे १? 

प्त्ञा ! 

“एक बार देख न लो ९” 

ध्त्ा |? | 

मित्र चला राया | 
| ( ४०) ' 

छ बष बीत गये । बंसी की हालत में कुछ भी सुधार नहीं 
हुआ | सहागी का ब्याह हो गया। वह दो बच्चों की मा है। बंसी 
की लगन उससे छिपी नहीं | उसकी सहेल्ियां उसे पहले बंसी 
की बात कहकर चिढ़ाती थीं। बढ उन्हें गाली देवी और ग्र्‌ स्सा 
होती थी । अब बह सिफफ़े जरा हँस-भर देती है । वह बंसी के 
विषय सें किसी से कुछ नहीं पूछवी, पर सदेब बंसी के विषय में 
कुछ-न-कुछ जानने को आतुर रहती है । उसकी वह आतुरता 
अत्यंत गोपनीय है । 

बह एक वर्ष बाद फिर लाहौर आई। उसकी सहेलियों ने' 
बंसी के हालत बताए | सुहागी ने एक बार साहस करके अपनी 
अन्तरंग सखी बुदन से कहा--“बु'दन, चल, जरा उस तेरे बंसीं 
को देखे तो केसा है |” | 

“देखोगी ? पर अब वह पहलेब्सा छेल नहीं है |” 

“देखूँगी तो भी।” 

“कपड़ा खरीदना पड़ेगा |” 

“ज्वरीदू गी ।? 

“आर जो बह उसी तरह" बह बबल है) । 
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“चाहे जो हो, देंसेगी जरूर 


तीन-चार सखी चलीं--इटठलाती, ठठोल्ली मारती । सुद्दागी ने 
बढ़िया चोली कसी, ज़री-काम का सलवार पहना, गोठे की ओढ़नी 
ओढ़ी । सब गहने सजे | वह सखियों के साथ बंसी को देखने 
चली | सब हँसती थीं, वह भी हँसती थी । सब कहतीं, वह काठ 
का उल्लू है। सुहगी भी उनके स्वर में स्वर मिलाती थी। 


अनारकली में सब उसकी दूकान के सामने आ खड़ी हुईं । 
सुबह का वक्त था | बंसी वहां अकेला द्वी बेठा था। उसने सुहागी 
को न पहचाना | वह अब अल्हड़ बालिका न थी, दो बच्चों की 
माता थी। वह अब कुमारी न'थी, युवती थी | 

बुदन ने आगे बढ़कर कहा--“पहचानते हो ९” 

बंसी ने अकचकाकर कहां--“किसे ९” 

“मुहागी को । 

“सुहागी को १ कौन है सुहागी १” 
... कनक ने मुस्किराकर, उँगली के संकेत से बता कर कहा>- . 
“बह सुहागी है ।” ह 

“बह ।” बंसी की मानो श्वास रुक चली। 

कनके ने प्रगल्भता से कह।--“सदा सुहागी-सुहागी बका 
करते हो, दे दो न यह थान उठांकर उसे |” 

बंसी ने सामने पड़ा हुआ मख्रमल का थान उठाकर सुहागी 
के आगे घर दिया 

कनक ने कहा--“बस, एक ही थान ९” 

बंसी ने थानों के ढेर लगा दिए । ह 

सुद्दागी बोली नहीं, हँसी भी नहीं। वह चुपचाप वहां से 
चंल दी | थान उसने छुए भी नहीं। बंसी मंत्रंबद्ध सर्पकी 


श्श्प ह आवारागद 
भाँति पीछे-पीछे चल दिया। नगर के गली-बाज़ार-सम्राप्त हो 
गए | राबी का किनारा आ गया। सामने राबी का गहरा जलन: 
उछलता हुआ जा रहा था । 

कनक ने पीछे करिरकर कहा--“हमारे पीछे क्‍यों लगे हो ९ 
जाओ अपना रास्ता देखो।” 

बंसी ने सूखे कंठ से सुद्ागी की ओर देखकर कहा- “बा 
कहें, तो लोट' जाऊ /? 

“बह कहे, तो रातरी में कूद पड़ोगे ? 

“सह कहे तो ११ 

हठात्‌ सुहागी की जब्ान खुली, उसने कहा--“कूद पड़ो |” 

उसी क्षण बंसी अगम जल में था, और दूसरे क्षण सुहागी भीए 
दोनों प्र म-जल-समाधि में लांन थे ।! 

पंजाब की युबतियाँ राबी के तट पर जब जाती हैं, दोनों 
प्रेमियों के गीत गाती हैं. ! कद्ाचित्‌ दोनों की आत्मायं जल-नाओ 
से उन्हें सुन-सनकर प्रसन्न होती हैं । 


